文|小肥蝦

初識蔣峰，是在《萌芽》雜志看到其在新概念作文大賽上的名篇：《比喻，鵝卵石，教育及才華橫溢》。我在那篇文章的注腳里讀到了太多從未聽說過的名字：達里奧?福，卡爾維諾，薩拉馬戈以及皮蘭德婁。這篇文章應該是蔣峰當年參加新概念作文大賽初賽的投稿，除了覺得作者羅列一大串國內外文學史上陌生的姓名有掉書袋之嫌外，便覺得人生中仿佛第一次讀到這樣酣暢的文章，開眼界之外，才體會到，文章也可以這么寫。

當年新概念的眾多獲獎者中，先鋒作家馬原把李傻傻、胡堅、小飯、張佳瑋和蔣峰譽為八零后“五虎將”。如果把韓寒和郭敬明比作偶像派，毋庸置疑，蔣峰是小說圈的實力派。當曾經的“新概念”作者們都已紛紛鉆出文學那座神圣宮殿的時候，蔣峰仍然希望可以向文學的高處攀登。那時他因新概念紅了兩年，從一個不靠譜的軍校里退學，用碼字賺生活費，剛剛出版了一本長篇《維以不永傷》。

《維以不永傷》是蔣峰一直心心念念的故事，除了故事本身之外，他在敘事上玩了很多技巧，題目借取于《詩經·卷耳》，原意是那些行軍在外的男人只能依靠飲酒來擺脫思念親人的痛苦。到了這本書里意思變為：只有把這件事寫下來，才不至于永遠地傷懷。十幾個不同性格的人物依次走進小說之中，前后跨度為三十余年。整部長篇被肢解為五個不同文體的中篇。這樣寫可以由您所好來選擇翻開此書先讀哪一部。作者給每一節編了幾種序號，說是隨便按哪種序號讀都可以，然后整本書四部又是不同的人稱和視角。死亡和青春是蔣峰小說中的關鍵詞，在《維》中，一個鄉村青年如何不甘命運擺布，如何遇見一生摯愛，又如何在現實面前丟盔卸甲逐漸異化，技巧帶來的扣人心弦，題材鋪就的閱讀快感，讓人手不釋卷。

在遇到新書《白色流淌一片之前》，我先是在《人民文學》里讀到了小說的第四章《手語者》。閱讀帶來的快感無法言說，只覺得讀者會被他的寫作手法和情節鋪墊深深吸引，從而一口氣便讀完整篇章節。像作者以往的多部小說一樣，《白色流淌一片》的六章短篇，也可以獨立成篇，它們在成書之前，被分別發表在《人民文學》、《小說月報》這些雜志上。

主人公許佳明在二十二歲那一年，畢業迷茫，女友劈腿，跟自己的教授遠走異國，繼父將繼母殺害進了監獄——這樣的二十二歲，夠慘吧？不僅這些，他的生父在他還未出世之前便成了植物人，現在還在醫院里躺著，生母因為受了刺激，成了神經病。唯一一個撫養他長大，把他送到高中的親人姥爺因為患了絕癥早已離他而去。

“白色流淌一片”這個意象貫穿在每個章節的故事里，分別表現為云朵、雪水、精液、面膜和奶精。幾章短篇共同敘述他的六個人生片段，分別圍繞希望，告別，成長，信仰，占有欲與夢想的主題展開，最后一個故事依然回歸夢想，最終形成一部傳記體長篇小說。由此講出他一生個人的命運，進而放大為三代人的大命運。六個章節相互有關聯卻又能獨立成篇，基本是按照時間順序來敘事，卻又首尾相連。《遺腹子》講的是兩個遺腹子的故事，《花園酒店》是許佳明的童年生活，《六十號信箱》是許佳明高中時期的生活，《手語者》是他大學時期的生活，《我私人的林寶兒》講的是他畢業后的迷茫期，《和許佳明的六次星巴克》在時間上和《我私人的林寶兒》有重疊部分，講的是許佳明的事業，以及他死去的前因后果。許佳明的一生不僅是一代人心靈圖景的變遷史，更是讓你讀懂近30年來中國人的一生。他的姥爺，活得足夠老了，在女兒臨產之時女婿遇難，發現自己癌癥晚期，死后的保險金比他的命還重要，因為他要把一家人的生命都傳承到這個孩子身上；他的繼父，生下時就是啞巴，一生從未講過一句話，被人冤枉成殺人犯，后來越獄，逃到天山腳下，把繼子當作這世界最后的善意；她的繼母，美麗過、值錢過，改娼從良，在年老色衰時嫁給了一個不會說話的人，被殺害后，終于不必再聽話；他的前女友，可以放棄的東西很多，比如錢、未來、善良、自由，甚至尊嚴，因為對藝術的執著跟自己的導師遠走美國，卻始終放不下一個人；他的現女友，本應過著幸福得俗套的生活，卻因他的命案不停地逃亡……這些故事圍繞著主人公許佳明短暫的一生展開，或者說，許佳明的故事圍繞著這些人展開。三十歲之前的這六個故事，拼成了許佳明的一生。

小說除去技法和結構，頗多細節也值得回味。寫主人公的暗戀對象房芳吃酸辣粉，不放醋和辣；仿佛就是你我生活中的一位女同學；寫許佳明在帕米爾高原看云，“冬日的積雪被雨水打濕，裹著山體的白沙，又拽著碎掉了的云朵，白色流淌一片，朝著山腳下奔去。”寫用手語里表達“嫁給我”：“許佳明雙拳合并勾勾拇指，再把右手的拳頭向上打開，最后又用食指點點自己的胸前。”——沒有親身的生活閱歷和對蕪雜的專業知識的積累，寫不出這樣動人的情節。

蔣峰被媒體大眾稱為“模仿西方小說最成功的作家”，他卻公開表示我特討厭這個說法。他覺得自己寫書充其量就是比較特別，沒跟當代文學圈有那么多相似，沒那么互文而已。比如寫一個故事，一環套一環的，用了“中國套盒”的小說技巧——這可是典型的馮夢龍手法呀！

他曾經借文學家歌德的嘴巴表達自己的文學理想：“我曾多次表述過我的文學理想，說來說去自己都覺得做作了。而此時我還要再講一遍——我立志向峰頂攀登，若是最終未能如愿，我也會化作白骨在山腰為后人做路標，若是非得十萬個作家才能出現一位大師，我至少也要為九萬九千九百九十九的數字貢獻一個單位，若是日后你們哪個夠天賦夠才華夠勤奮路過此地，不要猶豫，不要停留，踩著我的骨頭前行，這是對我最好的祭奠。”

有人會覺得，故事的編造感太強了，主人公過的簡直是世界上最悲慘的人生。這么慘的人生，全都壓在許佳明身上了不是嗎？

或許許佳明的一生，離我們大部分人的生活都很遠。但是去看小說，去看里面種種細節，又會發現他的生活離我們的生活很近。他帶你看清生活的真相，教你用力去愛這不并完美的世界。正如封面的推薦語所說：

愿你心疼許佳明，就像心疼你自己。