文/張佳瑋

吃外賣這件事，很容易讓人上癮。比如中夜要吃東西，念頭一閃，想到要下廚起火、備飯煮菜，就懶得動彈；要披衣起身，摸黑出門找館子，更想算了；趕上冬天，霜雪橫飛，就會告誡自己“晚上吃東西多不健康啊，不要啦?！彼猿鋈コ詵|西，我和女朋友若兩個人，得彼此勸勉，才鼓得起勁來；有一個人懶，就寧可餓一陣子?？墒墙型赓u，那就毫無勞動成本：身不須動，腿不須抬，只打個電話，等一會兒，寒夜叩門，一開，吃的東西就來啦！——誰能抵抗這點誘惑呢？我在上海時，出去吃館子若吃好了，就會得寸進尺的問：

“有外賣送么？”

北京辦奧運會那年，有個南京阿姨，帶著女兒女婿，在小區對面街角開著小門面，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣，只限白天，晚上鋪子歸另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。

秋冬天去吃粉絲湯時，常能見滿店白氣，細看，都是阿姨在給一個個碗里斟鴨湯。鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會問：“要不要擱香菜？”——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣，是得問清楚。

她家的湯包，皮很薄，除了一個包子收口的尖兒，看去就是一疊面皮，趴在盤里，漾著一包汁；咬破皮后，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個湯包很小巧，湯鮮淡，跟無錫、蘇州的做法不一樣。我問阿姨，說是老家做法；老家在哪？南京、淮安、南通，跑了好幾個地方呢……三丁燒賣，其實就是糯米燒賣，里面加豆腐干丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥悶過的。這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，冬天吃完，腸胃滾熱，額頭見汗，心直跳。

這家剛開店時，不送外賣，因為老板娘管帳備湯，女兒跑堂雜役，女婿預備湯包和餃子，只應付得來店里。開了半年，雇了個學徒幫著照應店里，老板娘女兒——因為跟媽長得一模一樣，我們叫她小老板娘——就騎著輛小摩托，給街坊送外賣了。

有位鄰居邊喝湯，邊問起過：這店鋪，有老板娘，有小老板娘，有小老板娘她男人，那么，有老板嗎？小老板娘邊端蒸籠邊看她媽，老板娘就用南京腔說：沒老板！死掉了！死在南京了！！

我在家附近購物時，看見一個湖北館子，貌不驚人，灰撲撲像個沒睡醒沒洗臉的坐班族，只門楣上“熱干面”觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱干面——于是推門進去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一樣方正、色黃蠟、泛油光。但端菜上桌，才覺得人不可貌相。

熱干面，煮晾得很像樣子，面筋道，舌頭能覺出芝麻醬的粗礪顆粒感，很香。

一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里除了常見的筍丁、肉粒和榨菜，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得“刺”一聲，然后就是口感紛呈，老板說是“為了上海客人愛吃”。

一個吊鍋豆腐，用臘肉燴豆腐干，豆腐先炸過，表面略脆，再燴入了臘肉風味，汁濃香溢。

吃完結帳，老板也不好意思似的：“店里環境是不好，不過我們有外賣！”就給了我一張名片，指指電話號碼。

以后我打電話叫外賣，有時會這樣：

“今天要一個豆皮，一份熱干面……還有什么？”

“有糍粑魚、粉蒸肉、吊鍋豆腐、玉米湯、武昌魚、辣子炒肉……”

“那要一個粉蒸肉，一個吊鍋豆腐、一個玉米湯……”

老板便打斷我：“這么多，你們兩個人吃不掉！聽我的，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個?！?/p>

“好。”

送來了，老板隔著塑料袋指：

“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆漿?！?/p>

“綠豆漿？”

“嗯，我自己弄給自己喝的，很清火！很好喝的！”

“你菜單上沒見過這個啊。”

“嗯是，我自己做的。還有這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下?！?/p>

“這個你菜單里也沒有?！?/p>

“沒法供，這個我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的。賣，一天就賣完了?！?/p>

“那怎么算錢呢？”

“你們老叫我家的，這兩個算我送的。”

宋朝時，中國人普遍由一日二餐變三餐。吃得多了，老百姓不及下廚，像都城汴梁這樣的繁華風雅所在，就流行宵夜外賣。叫了宵夜，熟的店鋪就拿食盒、掌燈籠，穿街過巷送來，杯盤俱備；如果再熟一點，餐具和食盒都能留在府上過夜，白天再來拿。我跟若說起這個，就饞。饞好吃的，也饞這股子信賴勁兒。

什么樣的外賣最好吃呢？若的答案是：不用走到店里去吃的，都好。你想啊，掛下電話，須臾之間，有人敲門，熱騰騰吃的。一白遮三丑，一熱抵三難吃，尤其是冬天。

入夜之后，小區右手邊的丁字路口，會停住一輛大三輪車，車上載著爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜。推車的大叔把車一停，把火一生；大媽把車上的折疊桌椅一拆開，擺平，就是一處大排擋了。你去吃，叫一瓶啤酒，揚聲問大叔：“有什么？”大叔年紀已長，頭發黑里帶白，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨，中氣充沛，就在鍋鏟飛動聲里，吼一聲：“宮保雞??！蛋炒飯！炒河粉！韭黃雞蛋！椒鹽排條！”“那來個宮保雞?。?！”“好！??！”須臾，大媽端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜時分，噴香撲鼻；如果能吃辣，喝一聲“加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轟轟發發，味道直沖鼻子，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏，打完了抹鼻子：“這辣勁！”吃完了，都是滿額汗水，就抬手問大媽：“大媽結帳！——你們有外賣沒？”

大媽搖搖頭：“沒有??！忙不過來！”

——于是，你要吃這大排擋，只能半夜出來。有時生意太好，你得買了回家；要在當地吃也行，自己帶張報紙，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃。

——老板做菜，手藝有點兒機械。幾樣招牌菜千錘百煉，都做得好吃；但如果有人提非分要求，比如，“老板，韭黃炒雞丁！”老板就皺起眉來，滿臉不耐，最后粗聲大嗓說：

“那樣炒沒法吃！”

2010年世博會期間，上海整治市容，這個三輪車大排擋隱匿了一整個夏天。街坊們喪魂落魄，到晚尤其無聊，連小賣部老板都抱怨：“我們啤酒都賣得少了！”倒不是三輪車大叔手藝獨到，說來他的做法，無非大油大火、猛料重味，吃個痛快，家常也能做；但主婦們不樂意，“吃這么油，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個人?！庇谑浅藳鰰r，眾街坊食不甘味的坐一起發牢騷。水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：

“讓我們少吃油鹽，說是活得長；可是不吃油鹽，活得長有什么樂子嘛！”

轉過兩個季節，要過年了。街角賣炒栗子的老板換了地方，開年換別處經營，鋪位被新人承了。開店那天，來了輛三輪車，到地方，一個頭發墨里藏針的身影，把煤氣罐、爐灶一一躉在地上；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了，還有大媽，外加兒子兒媳。大家奔走相告：“租了店面了！不走了！”大叔照樣管炒，偶爾兒子接手；大媽管帳；兒媳和兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣。乍開店那幾天，趕上年下，生意大好，大叔經常邊炒邊接電話。經常打電話去：

“哎，我要一個……”

“曉得了曉得了，宮保雞丁和蛋炒飯！”

“對對！”

“好掛了！”

每逢這時，我就知道，大叔正忙得熱火朝天，嗓門都啞了。

那是2011年一月的事。若回重慶過年去了。我留在上海，預備到年下再回無錫。這天上午，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是小老板娘。

“啊，你呀，兩碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加辣加香菜是吧？”

“一碗鴨血湯就好，不加辣。”我說。

“啊，你女朋友不在呀？”

“回家過年啦?！?/p>

“好好，一會兒到！”

一會兒，門鈴響。我去開門，見一位陌生大伯，一件像是制服的藍外套，略駝背，一手提著冒熱氣的外賣，一手就嘴呵著氣。看見我，問：

“一碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加香菜不加辣對吧？”一口南京腔。

“是。”

完錢，大爺看看我，微微彎腰，低了一下頭：

“謝謝您啊，一直照顧我們家生意?！蹦暇┛谝?。

我也不知道該回什么，就也彎彎腰，接過外賣盒來，“謝謝您了。家里，都還好吧？”

“現在算是好了！好了！”他很寬慰似的說。

我到現在也沒想明白“現在算是好了”是什么意思。

我買的火車票是年三十黃昏。那天上午，事都忙完了，我在街上溜達，意外看見三輪車大叔家的兒子，載著一整三輪車的飯盒，給西瓜店、羊絨店、CD店、報亭老板、小學傳達室看門大叔，一一送。我有些愣，招招手。

“你們白天也送??？”

“我爸說，過年大家都回去了，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天?！?/p>

“你們回家去過年嗎？”

“我們把家安這里了，就在這里過年?！?/p>

那天中午，滿街都是三輪車大叔大油重料的韭黃雞蛋、宮保雞丁、炒河粉、蛋炒飯味道。街兩旁商鋪不回家的老板們，搬著椅子，一條道坐在街旁，翹著二郎腿，吃得稀里呼嚕聲一片。我都看饞了，就溜達到丁字路口，看大叔使大鏟在大鍋里，乒乒乓乓的炒得山響。我放大嗓子喊一聲：

“大叔，要一個……”

“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！我知道！”

“好！”

我跟若說：最好吃的外賣，就是你叫了，老板能記得。這點子會心默契，比暖和的外賣還動人。

2012年秋天，我離開上海，到了一個沒什么外賣宵夜可吃的城市。隔了一年，我回上海過夏天，為了方便起見，在離原住處甚近的酒店訂了房間。到晚上，我和若都餓起來了。

“去吃飯吧。”

“不知道店還開著沒?！?/p>

“打電話去問問呀！”

這才想起，手機里還有個存了一年沒撥的外賣號碼。

我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下，被接起來了。

“現在還開店嗎？”我問。

“開的?！?/p>

“那要一個豆皮，一個熱干面，一個粉蒸肉，一個糍粑魚，我一會兒就到，菜先炒著吧?！?/p>

“好。”

對面應了一聲，隔了一會兒，很溫和的補了一句：

“回來啦？”

“是，回來啦?！?/p>