1946年的一天,夜色微涼。
這是一間雍容而舒適的臥室。爐中跳動(dòng)著溫暖的橙色火光,那些精巧無比的飾品在火光中忽明忽現(xiàn)。地毯軟得一腳能踩出一個(gè)坑;暗處,一件大衣在大扶手椅的椅背上搭著,上面的胸針是梵克雅寶專門為她定制,正發(fā)出熠熠的閃光。
她最后一次在大穿衣鏡中檢查了自己精致的發(fā)型,便揮手讓身旁的數(shù)個(gè)造型師悉數(shù)告退。
微笑——非常親和。
套裝——一塵不染。
口號(hào)——了熟于胸。
定了定神,她伸手推開門,走上陽臺(tái)。迎接她的是傍晚的涼風(fēng),和臺(tái)下群眾震翻天際的熱情歡呼。
“Eva Perón!Ahora, Evita, ahora!”
她開始了又一次陽臺(tái)演講。這次是為了鼓勵(lì)阿根廷婦女參與投票,行使自己的政治權(quán)利。
她擁有美貌,依靠美色成為風(fēng)光無匹的女星;在丈夫胡安·庇隆當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)后,她又成為了陰蔽天下的國(guó)母。
但在這之外,她身體力行的參與政治,在陽臺(tái)上向人民講話,每周在辦公室里接待民眾;她獲得了阿根廷工人階級(jí)的狂熱支持。
1952年,年僅3歲的她去世,身后留下的懷念和爭(zhēng)議如今仍不絕于耳。
好萊塢為她拍電影,麥當(dāng)娜為她唱到,《阿根廷別為我哭泣》。
她是伊娃·庇隆。
1934年,15歲的伊娃輕易的和一個(gè)年輕的音樂家私奔到阿根廷首都,美麗與哀愁的布宜諾斯艾利斯。
并不是因?yàn)閻矍椋菫榱颂与x令人窒息的家庭。
有多恨自己的童年呢。在日后的政治生涯中,伊娃將自己塑造成下層階級(jí)的代言人。但即使這樣,她也不愿在自傳中提到自己的童年生活。
可以想象,卑微不光彩的出身給她帶來了怎樣的痛苦。
她是非婚生女,父親已經(jīng)有了別的妻室,母親只是情婦。
小伊娃一歲的時(shí)候,父親回到了原本的家庭,母親則帶著孩子們流落到了貧民窟。
她們?yōu)榱松?jì)給別人燒火做飯打零工;一度被允許出席父親的葬禮,卻在教堂被父親的正妻羞辱并被趕了出來;由于沒有合法身份,小伊娃甚至一度無法使用她的父姓"Duarte"。
她選擇離開。拋棄屈辱和責(zé)任的離開。
因?yàn)橛惺裁礀|西在她的身上形成了。
那是青春美麗的臉龐,逐漸長(zhǎng)成的身段,和當(dāng)演員的夢(mèng)想。
來布宜諾斯艾利斯一年后,她才得到了第一個(gè)劇院的角色。
在這之后,她長(zhǎng)期在劇院擔(dān)當(dāng)模特,并時(shí)不時(shí)接到一些出演B級(jí)片的機(jī)會(huì)。
她等待了八年,游走于富人與權(quán)貴之間,頂著交際花的名號(hào)左右逢源,用身體交換機(jī)會(huì)。
終于,她獲得了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。
站在陽臺(tái)上的伊娃停下了講話,靜靜地看著臺(tái)下的觀眾們。
大多數(shù)是女人,穿著傳統(tǒng)的阿根廷服裝。有些人的裙子磨舊了,還留下了孩子的奶漬;并不炎熱的春天,有些人還穿著夏天的單鞋。
這些生于貧窮、守舊世界的女人們,此刻攥起了拳頭,熱情地回應(yīng)著她的呼吁,吶喊著自己的權(quán)利。
她想起了那部改變她命運(yùn)的歷史劇。
《歷史上偉大的女人們》。
她扮演的角色包括伊麗莎白一世,運(yùn)籌帷幄,開創(chuàng)了英國(guó)的黃金時(shí)代;
還有莎拉·伯恩哈特,“美好時(shí)代”最偉大的女演員,被稱為“神選的莎拉”;
亞歷山德拉,俄國(guó)末代沙皇尼古拉二世的皇后,在國(guó)內(nèi)不受歡迎,卻能控制住朝政和家庭。
我一直覺得,這部改變了她生活的作品也深深的改變了她的思想。
她看到了女人如何周旋在男人中,獲得金錢、保護(hù)和權(quán)力。
她也看到了,女人如何左右自己的命運(yùn),領(lǐng)導(dǎo)世界的變革,并追求不朽。
1944年初,一場(chǎng)地震襲擊了阿根廷的圣胡安,死亡人數(shù)過萬。
軍人,也是副總統(tǒng)胡安·庇隆,組織了一場(chǎng)支援地震的慈善晚宴。
也就是在這場(chǎng)晚宴上,她認(rèn)識(shí)了胡安·庇隆,日后的丈夫,最親密的政治盟友。
1945年兩人結(jié)婚,但這場(chǎng)婚姻并不只是單純的“王子娶了公主,公主翻開育兒寶典”。
胡安發(fā)現(xiàn),塑造妻子的政治形象比讓自己成為一個(gè)被崇拜者更加合適。
伊娃出身困苦,天生就是一部平民奮斗史。
而她又有著端莊的美貌,和在交際場(chǎng)中歷練出來的親和力。
她是窮人的珍珠,最美好的夢(mèng)想。
伊娃為胡安帶來了平民與婦女的支持。1946年,胡安出任阿根廷總統(tǒng)。伊娃成為了新政府的勞工部長(zhǎng),并成立了伊娃·庇隆基金會(huì),用以救助貧困。
他們的政策被稱為“庇隆主義”。這一政策在今后長(zhǎng)期為人所津津樂道。
在政治學(xué)者的眼中,庇隆的統(tǒng)治問題諸多。
庇隆聲稱要為工人階級(jí)謀福利,大規(guī)模擴(kuò)大了加入工會(huì)的工人數(shù)量,幫助建立了勞工總同盟;他致力于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,反對(duì)美國(guó)和英國(guó),沒收了這兩個(gè)國(guó)家在阿根廷的大量資產(chǎn);他還致力于推進(jìn)國(guó)家的工業(yè)化。
但這些不加思考的政策,摧毀了國(guó)家原有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),與其說是為了發(fā)展,更像是對(duì)工人階級(jí)毫無原則的討好。
階級(jí)間的對(duì)立也不斷加深。伊娃收獲了工人階級(jí)的愛,卻面對(duì)著中產(chǎn)和富人的仇恨。他們鄙視她的出身,批評(píng)她早年的放蕩。
伊娃也仇恨著這些這些高層人物。她封禁他們的報(bào)紙,對(duì)個(gè)別人施以迫害。
然而,這對(duì)和富有階級(jí)對(duì)立的夫妻,卻生活闊綽。伊娃有著數(shù)不清的大衣、女帽和貴重珠寶。她是珠寶品牌梵克雅寶的常客,梵克雅寶所做的回顧展也包括曾屬伊娃·庇隆的珠寶。
在伊娃去世后,庇隆政府由于高度腐敗的問題被軍事政變推翻。
伊娃33歲就去世了,她死于子宮癌,和胡安的第一任妻子一樣。
在去世后,她被當(dāng)作國(guó)母一樣崇拜。
但人們批評(píng)她,說她的文化水平根本不夠領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家,她高度情感化的政策給國(guó)家結(jié)構(gòu)造成了永久的傷害,她驕奢淫逸的生活是對(duì)工人們的欺騙,她是飛上梢頭的娼妓……
這一切,陽臺(tái)上的伊娃都不會(huì)知道了。
她只知道,在這場(chǎng)演說結(jié)束之后,她還要走下陽臺(tái),和臺(tái)下的婦女們握手互動(dòng);
明天,在她的辦公室,每周一次的見面會(huì)又開始了,她要接待那些愛著她的底層民眾,回答他們的問題;
后天,丈夫開始新的拉票活動(dòng)。她要站在丈夫的身畔為他收集支持,還要小心的不要讓自己的鋒芒蓋過丈夫;
這一切付出,也許混亂也許幼稚。但背后是她深沉的愛。
她愛著自己的丈夫,愛著圍繞自己的下層民眾。
她深深地愛著阿根廷啊。
盡管這個(gè)國(guó)家給她帶來的是不幸的童年。
盡管她為這個(gè)國(guó)家,帶來的可能更多是傷害。
這樣愛著的她,這樣有野心的她,這樣瘋狂混亂的她。
演說結(jié)束很久了。
陽臺(tái)上空無一人。民眾也散去了,廣場(chǎng)空空蕩蕩,留下一些紙屑在風(fēng)中飛舞。
一個(gè)清冷的布宜諾斯艾利斯之夜。
沐浴在溫柔月光下的阿根廷,萬籟俱寂的白銀之國(guó)。今夜,你會(huì)為她哭泣嗎?