在決定寫這篇文章之前，我認真地數(shù)了一下，我的QQ里面還剩下九十個人，我的微信里面，還剩下六十個人。每隔一段時間，我會清理一下社交軟件。上面不斷有人加上來，也不斷有人被選擇刪除。
★ ? 那些當初跟你手拉手上廁所的人，如今在哪里呢？
★ ? 跟你同吃一碗泡面的人，如今又在哪里呢？
★ ? 跟你同床一起睡過覺的人呢？你們還有聯(lián)系嗎？
01
初一的時候，我最好的那個朋友叫瀾。
我記得開學的第一天，她就哭了，因為適應(yīng)不了住宿。后來我同意跟她同睡。然后就發(fā)現(xiàn)了她也是一個地道的小文青。只不過那個時候她喜歡郭小四，而我喜歡韓寒。
我們就是那種衣服換著穿，泡面同吃一碗，睡在同一個榻上的好朋友。我們喜歡去照各種大頭貼，買各種好看的本子，晚上打著手電抄大量的詩歌。她說最喜歡的一首詩我到現(xiàn)在都還記得。
“地下鐵是離開的方向/回憶地圖是迷路的信仰/我在哪里迷失了方向/飛不到彼岸的遠方/云若沮喪可以變成海洋/我的傷心怎么釋放。”
她說奇怪的看到這首詩，就會覺得是我。莫名的。詩歌看得多了，我們也開始寫起來。每人一天一篇，寫在一個本子上。她說等那個本子寫完，就把那本送給她?？墒?，初一讀完之后，她沒有再念書。我也就這樣失去了她的消息。我們后來再也沒見過。
瀾走了以后，我大多數(shù)的時間里都跟柳待在一起。后來柳轉(zhuǎn)學去了廣州。一隔又是好多年沒見面也沒聯(lián)系。直到大學再一次遇見她。
我記得有一次跟柳一起出去吃飯，她說，好多初中時候玩的很好的同學，后來都沒有聯(lián)系了。最感慨的，就是瀾。我說很正常。你不會預(yù)料到走著走著會丟失了誰，也不會知道在什么時刻這個緣分就到了盡頭。
也許一開始也會去想著尋找，然后費勁心力地去維持一段關(guān)系。后來才明白，有些人，還是珍藏在記憶里的好。所謂“相見不如懷念”。
02
我初三的時候最喜歡的那個女孩子叫俐。
她長得真是嫵媚動人。我從開學的第一天就注意到了她，沒過多久我們就成為了同桌。并且在此之后，她幾乎貫穿了我的整個學習生涯。我的初中，高中，甚至大學。
我覺得我的前半生里重要的事情里面都有她的參與。她記得我的每一個生日，我過去時間里所有的癖好和秘密。很多時候我都被感動到覺得“人生得俐足矣”。
可以說，我們從來未曾想過會消失在對方的世界里。以前我們也單純的會認為我們會永遠那么好下去。
但我不得不承認，我們只能以一種“過去我們曾經(jīng)做過哪些事”和“什么時候有機會去你的城市找你玩”的方式保持聯(lián)系和維持對曾經(jīng)友情的留戀。
因為我們都在不停地成長和改變，我們的圈子變得越來越大，人際關(guān)系會變得越來越復雜。看待事情的方式，價值觀，以及個人的心態(tài)都會有所變化。
在“人生”的這趟列車上，是沒有人能夠陪你坐到終點的。他們會以你不確知的各種方式離開。有的人決絕下車，不告而別；也有人中途中轉(zhuǎn)，走不再和你相同的軌跡。
每一年的同學聚會，人都只會越來越少。我們只提從前，不談以后。因為只有以前的圈子里，才有大家共同的記憶。
03
你的生命中一定有這樣的人出現(xiàn)過。你們曾經(jīng)親密無間，共同陪伴各自青蔥歲月，留給彼此無比珍貴的回憶。也許后來你們再也沒有見過面，也許現(xiàn)在你們正漸行漸遠著，也許時隔多年你們重逢再續(xù)前緣，也許你們還將各自陪伴對方走更遠的路。
但你們終將成為隱退在山河里的故人。
有一天我的室友問我說，“你覺得畢業(yè)以后我們幾個還會經(jīng)常聯(lián)系嗎？”
我說一開始肯定會聯(lián)系的，后來就不一定了。
我們?yōu)槭裁磿@樣呢？
在學生時代，我們所扮演的角色只是學生，子女。首先我們是被保護的對象，拿著父母給的零花錢，我們沒有什么經(jīng)濟方面的壓力。其次我們所接觸到的人與人之間差別不大。
但是畢業(yè)走上社會之后，我們將承受來自各個方面的壓力，會有各種各樣的比較，要承擔各種責任。你的同學他們所在的企業(yè)單位會有差別，
公司職位會有高低，工資也會有多有少。壓力和比較之下，心態(tài)就會不同。這是一定的。特別是女生，特別是結(jié)婚以后，能夠再聯(lián)系的人就更少了。
有一個人問我，“為什么我覺得我懂好多事情，卻總不開心？”
我說因為你懂好多事情。
為什么少年“不識愁滋味”？因為懂得少，考慮的少。
我們會認識越來越多的人，看待“江湖”的視野也會逐漸放大，故人，會越走越遠，隱退在山河里，隱藏于記憶最深處。
