我們懷念的并不是高考,而是參加高考時的那一張張寫滿青春的臉。
1
我參加了兩次高考,
第一次沒考好。
第二次索性連第一次都不如了。
直到今天我也沒想明白當年是哪來的沖動讓我做出那么不像我的決定的。
白白浪費了一年時間,但是也沒什么好后悔的。
那時的青春那么長,本來就是用來揮霍的。
第一次參加完高考的那天,我們男生女生一大群約了要好好放肆一把——集體去網吧通宵??!
男生打游戲,女生就是看看劇。
后半夜困的呦,頭搭在網吧的椅子上要睡著了,那也不回家,說好了要放肆一把了,就得把通宵熬完。
熬的不是夜,熬得是“老子終于自由了”的志氣。
可,過去這么多年了,才發現原來我們從沒得到過自由,那些被老師管著,被家長管著,被紀律管著的時光,那么值得懷念。我們倒計時數著分分秒秒要離開的那個地方,不是地獄,而是天堂。我們一生中最值得珍惜和給我們最多陪伴的朋友,都在那時相識。
2
高中時我們教室在四樓,課間除了和好朋友約著一起去廁所、去小賣部買零食,其余時間便是趴在樓道的矮墻上托著腮發呆。少女情懷總是詩,好像有無數無數的心情和思慮,每天在腦子里翻漿蕩海。
我有個理科班的好朋友,是個個字高高的學霸男生,課間他會跑來找我聊天,我為我的數學焦慮,他總會給我很多鼓勵,也會經常把一些思路寫下來給我看,我們文科的數學對他來說太簡單了。
臨近高考時我便不在學校宿舍住了,有段時間每晚下了晚自習回家,他都會把我送回家,盡管并不順路。
那時通往學校的那條學生專屬通道還遠沒有現在的繁華,兩側全是麥田,風吹麥浪,我們騎著自行車,馱著月色,討論著我永遠搞不懂的數學題的解法。
3
第一次高考出來成績后我告訴他我要復讀,那天晚上他陪我走了好遠的路,為我這悲壯的決定加油。
他去讀大學,我復讀,經常收到他寄來的信,無非就是描繪他的大學時光和對我的鼓勵,也會提醒我不用給他回信,安心學習。
復讀的那年冬天,我生日,又收到他的信,夾了一張生日卡,是他自己做的。用花瓣拼成我的名字和生日快樂幾個字,北方的冬天能找到的花并不多,他說是在校園里四處尋來的。
他在信的末尾寫了“想你”兩個字,讓我很不舒服,我覺得他這兩個字表達的太不恰當了,朋友之間再熟悉也不該用這么肉麻的字眼。但我也沒說什么,之后他再寫來的信又恢復了尋常的關心。
4
很快又是一年高考,高考結束的那天,他打電話給我,那時都沒有手機,他用宿舍座機打到我家里來。
我聽到電話那邊應該不止他一個人,旁邊還有好多竊竊私語的聲音。
我當時考完便直覺感到又考砸了,整個人有股“世間萬事去他個娘”的戾氣,就想做個假裝瀟灑的壞孩子。
他問我考的怎樣?
我說不怎么樣!
他說他有話早就想跟我說,終于等我考試完了,說要放首歌給我聽,他想說的話都在歌里。
然后我便聽到電話那邊悉悉索索的一家人在忙碌,應該是事先分工好了,聽他指揮便用收錄機放歌。
很明顯,是首情歌。
我耐著性子聽完,心里卻是無比煩躁,那首歌讓我覺得尷尷尬尬不舒服,我一絲半點的感動都沒有,我不管不顧的說了些亂七八糟非常難聽的話,然后便掛了電話。
5
后來,待我成熟后,想起高考后的那個晚上,那通電話,那首我早忘記名字的情歌,想到電話那頭那個滿懷信心和期待的男生的失望,便覺得有些懊悔。倒不是懊悔我沒有接受他,我們的確并不適合,只是懊悔我那糟糕的態度。
有些話是該好好說的,沒有誰會有義務對你好。
可那時的我那么年輕氣盛,對待一些善意的情感卻表現的那么排斥和對抗。
后來,我也有了分分合合的男朋友,我們聯系便漸漸少了,有時假期他還會約我出來走走,但我們誰也沒再提過高考那天晚上的事。
6
已經很多年沒有聯系過也沒有見過了,但我知道他過的很好,有很好的事業和很好的妻兒。
我好像過的也還好吧,也沒有讓連續兩次糟糕的高考毀了。
在時隔這么多年的又一個高考結束后的晚上,我又想起這件遙遠的往事,是想和所有剛剛結束完高考的后來者分享,原來我們那么在乎的一件大事,那件宣稱能改變我們一生命運的大事,在多年后也不過是件平常的往事罷了,它在記憶里的比重甚至比不過高考當天晚上的那通電話來的清晰。
結束的事情,就快快忘記吧,那些不會做的數學題反正再也用不著了。
但和你一同經歷過高考的那些人,你不要忘記,這些朋友,是一輩子的!