1926年，留學(xué)歐洲的徐悲鴻夫婦在中國駐德國公使館的一次酒會(huì)上結(jié)識(shí)了英俊瀟灑的青年畫家張道藩。
暑假到了，張道藩和傅斯年到柏林度假，有一天，兩人接待了一對(duì)回訪的夫婦，女的風(fēng)姿綽約，顯得雍容華貴，可謂一幅絕妙的圖畫，她就是蔣碧薇！前兩天張道藩主動(dòng)拜訪了她和她的丈夫，今天，蔣碧薇和她的丈夫徐悲鴻特地來回訪。
張道藩拜識(shí)徐悲鴻，是真心想結(jié)識(shí)這位有才氣的畫壇人物，徐氏夫婦回訪張道藩，給張道藩留下終生印象的卻是黑頭發(fā)、白皮膚的蔣碧薇。
一個(gè)午后，蔣碧微收到了一封燙手的信。面對(duì)這封信，蔣碧微驚慌失措，她糾結(jié)著，迷惘著，但低頭一看手上的那枚戒指，想起和徐悲鴻風(fēng)雨同舟的日子，最終還是拒絕了張道潘。
自從徐悲鴻愛上孫多慈之后，蔣碧微一連幾個(gè)月，都見不到自己的丈夫。徐悲鴻干脆一人去桂林，連一聲最基本的問候都沒有。
彼時(shí)，南京城頻遭空襲，蔣碧微帶著兩個(gè)孩子整日惶惶不安，失落和無助比炮彈更強(qiáng)烈地?fù)u撼著她的心。蔣碧薇獨(dú)自挑起生活重?fù)?dān)，一人有時(shí)兼3份工作，獨(dú)立艱難地?fù)纬种粋€(gè)家庭，期間若沒有張道藩從旁相助與不斷慰藉，實(shí)在不可想象其處境會(huì)多么不堪。
當(dāng)初被蔣碧微拒絕后，張道潘滿懷失落，并和一位名叫susan的法國姑娘成婚，但他仍無時(shí)無刻不關(guān)切蔣碧微。
此時(shí)，張道潘受政府重用，器宇軒昂、春風(fēng)得意，在人前盡顯風(fēng)度，對(duì)蔣碧微一如既往，不斷地給蔣碧微寫信，幫她安排工作，躲避空襲。
她有些忐忑，有些不安，感情上也開始有些動(dòng)搖?？蔀榱藘蓚€(gè)年幼的孩子，她不敢動(dòng)心。當(dāng)聽聞廣西戰(zhàn)事緊張，她南下桂林，勸說徐悲鴻回家，保重自己才可以更長久地為國效力。可徐悲鴻仍堅(jiān)持留在桂林。
他說：“吾人之結(jié)合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦不可能?！?/b>
她給張道藩的信中寫道：“我平生最喜歡放鞭炮，因?yàn)樗唤?jīng)點(diǎn)燃，便勇往直前，絕無退卻，覺得有一種大無畏的精神，你說對(duì)不對(duì)？”
1937年初，蔣碧微和張道藩走到了一起。兩人寫了2000多封甜膩膩的情書，把日子過得有情有趣。
雖然多年后很多人為她感到不齒，甚至連兒女也嫌厭她的選擇，但那時(shí)的蔣碧微，一半是負(fù)氣，另一半更多的是需要用愛，來抵御徐悲鴻所給的絕望。
1942年，客居新加坡三年的徐悲鴻回到國內(nèi)，蔣碧微十分尷尬，作為徐悲鴻相濡以沫的妻子，她無法拒絕丈夫返家。
這個(gè)一向自認(rèn)為占據(jù)道德高地的女子，最后反而陷入了一種尷尬境地。
她寫信給張道藩，傾訴矛盾，張道藩提出四條出路：
一、離婚結(jié)婚（雙方離婚后再公開結(jié)合）；
二、逃避求生（放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方)；
三、忍痛重圓(忍痛割愛，做精神上的戀人)；
四、保存自由(與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情人)。
蔣碧微選擇了最后一條路。
遭遇丈夫婚外情的女性通常有三種選擇：
第一種，沒什么好說的，離婚；
第二種，努力讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，修復(fù)婚姻，只要丈夫不再犯，便相安無事；
第三種，睜一只眼，閉一只眼，假裝不知道，以給予丈夫常妻所不能忍的絕對(duì)自由，來換取婚姻的不解體。
而蔣碧微卻幾種都沒有選擇，一方面，她內(nèi)心承受巨大的委屈與不甘，另一方面，為了消解自己的委屈與壓制在心底的憤怒，她以自己的出軌來謀求一種“平衡”，并獲得對(duì)丈夫施報(bào)復(fù)。
失戀或者失婚，對(duì)一個(gè)女人的打擊，其最嚴(yán)重的后果，不是其它，而是讓其陷入無盡的自我懷疑，喪失自信，認(rèn)為是自己不夠好，才導(dǎo)致愛人離去。最致命的傷害，莫過于此，讓一個(gè)人失去自信。
而蔣碧薇表面似乎自信滿滿，選擇了所謂的自由，用自己也出軌的方式報(bào)復(fù)，堅(jiān)持認(rèn)定自我正確，完全不反思、不自省。這不是自信，這是自大，甚至是愚蠢。
既然真心相愛，為何不敢破釜沉舟，張道藩的權(quán)宜之計(jì)，損失的，到底還是蔣碧微的利益。
沒有白過的人生，沒有白經(jīng)歷的挫折，前提是：你足夠自省。很多愛上已婚男子的女人都難逃心碎。原因不過是她想做他的一生，而他注定是她的過往。
她到底是被離婚了，最終卻并沒有換來自己想要的結(jié)局，注定是兩敗俱傷。
同居十余年后，張道藩有一天突然說，我想念我的妻子和孩子了。
這一次，蔣碧微沒有挽留，她平靜地告別本不屬于自己的戀人。他說的那個(gè)60歲給她一個(gè)名分的諾言是不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。更何況，當(dāng)年她那么恨孫韻君，她如果再鳩占鵲巢，恐怕也不是她的作為。
她在給張道藩的最后一封信里寫道：
往事過眼云煙，我們的情緣也將屆結(jié)束。讓我們堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受命運(yùn)的安排，在我們生命中最重要的情愛問題必須告一段落，好在我門已經(jīng)有了彌足珍貴的果實(shí)。一希望你，不必悲哀．無須神傷，你和我都應(yīng)該感戴上蒼，謝謝它對(duì)待我們的寬大與仁慈，甜美的回憶盡夠廝伴我們度過風(fēng)燭殘年。
她主動(dòng)提出去南洋看外甥，避免讓張抉擇的尷尬。等她從南洋玩?；貋頃r(shí)，張已經(jīng)做出了決定，搬離了他們的家?！?/p>
此后，她拒絕張道藩的資助，將大房換成小房，又陸續(xù)賣了一些徐悲鴻的字畫，以兩個(gè)姨孫為伴，淡泊地度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，不再與張道藩有絲毫牽扯。
面對(duì)精神知己的兩難境況，她寧肯獨(dú)自飲盡孤獨(dú)也要達(dá)成完滿的成全。在他面前，她完成了最優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，讓這份知己之愛得以善終。
四十八歲那年，徐悲鴻戀上28歲的女學(xué)生廖靜文。為了打動(dòng)佳人，徐悲鴻故技重施，再次在《貴陽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表聲明：
“悲鴻與蔣碧微女士，因意志不合斷絕同居關(guān)系，此后悲鴻一切與蔣女士毫無干涉。茲恐社會(huì)未盡深知，特此聲明。”
哀莫大于心死，對(duì)于和徐的感情，蔣碧微已深覺像是前塵舊夢(mèng)。
無怪乎女兒徐靜斐寫信控訴：“爸爸，為什么您每次追求一個(gè)女人，就要登報(bào)跟媽媽脫離一次關(guān)系？假如您要追求十個(gè)女人，您是不是要登十次報(bào)呢？”
愛有多深，恨有多切：她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為“碧微座右銘”。
她不爭(zhēng)不吵，走到法院簽字離婚，條件是一百幅畫，四十幅古畫，一百萬元錢。徐悲鴻默然接受，他用一生的愧疚償還。沒有結(jié)婚儀式的蔣碧微，用一份奢華的離婚協(xié)議為她與徐悲鴻的關(guān)系劃上一個(gè)大大的句號(hào)。
據(jù)說她當(dāng)時(shí)點(diǎn)清之后，瀟灑簽字然后坐了見證律師沈鈞儒的車離開，然后愉快的打麻將去了，打了一整夜。也許只有在麻將聲里，才能隱藏她故作強(qiáng)大的姿態(tài)吧。
徐悲鴻心里大概也是真有愧疚的，所以才心甘情愿接受這份折磨，他終究還算是個(gè)厚道的男子，在兩人關(guān)系的最后一刻，顧念著舊情。
最終，年近五十的徐悲鴻與廖靜文結(jié)婚。后來據(jù)廖靜文回憶，徐悲鴻當(dāng)時(shí)為了完成這100幅畫作，積勞成疾，身體一日不如一日。
1953年9月26日，徐悲鴻在北京英年早逝，身邊還珍藏著早年與蔣碧微同在巴黎買的懷表。聽聞消息，蔣碧微的眼淚就像斷了線的珠子，打濕了衣襟。
時(shí)在臺(tái)灣師大藝術(shù)系任教的孫多慈得知這一消息，悲痛萬分，為恩師守了三年孝。
1968年4月，她突然聽說張道藩病危，便匆匆趕到臺(tái)北三軍總醫(yī)院。這是他們自1958年分手后第一次單獨(dú)在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩，只見他兩眼微微地張開著，冷漠地注視著這個(gè)世界，但已經(jīng)認(rèn)不出任何人了。一個(gè)多月后，死神奪走了張道藩，他沒有留下任何遺言。
她送了他最后一程，從此一個(gè)人在臺(tái)灣又生活了10年。
66歲時(shí)，她出版蔣碧微的回憶錄，上篇《我與悲鴻》，下篇《我與道潘》，書的封面卻用了徐悲鴻畫的《簫聲》。
對(duì)于徐悲鴻，她依舊充滿怨懟。怨徐悲鴻不忠，背叛，離棄。對(duì)于張道潘，她卻極盡溢美之詞，可見，她終究沒有放下。
蔣碧微于72歲時(shí)整理發(fā)行了《張道藩書畫集》，73歲時(shí)，整理發(fā)行了《張道藩戲劇集》，再加上她66歲時(shí)完成的回憶錄中的《我與道藩》，張道藩生前的三個(gè)愿望最終全部由她代為達(dá)成。
暮年的蔣碧薇這樣說：“從此，我以離婚時(shí)徐先生給我的畫換錢為生，一直到現(xiàn)在，我沒有向任何人借過錢，也不曾用過任何人一塊錢?！?/p>
她在自傳里寫道：“人生是悲痛的，但是悲痛給予我很多啟示，是我受到了教訓(xùn)，得到了經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)清了途徑，增強(qiáng)了勇氣，而沒有被它所摧毀?！?/p>
今天的恨縱然觸目驚心，但過去愛也曾如星辰一般閃亮。他們?cè)?jīng)那么相愛過，相依為命走過多少艱難坎坷，辜負(fù)是真的，但他愛她的時(shí)候，也是真的。
站在愛情的節(jié)點(diǎn)上遙望她的一生，每個(gè)婚姻對(duì)外人來說都是一個(gè)謎，是永遠(yuǎn)的局外人，無須審判。
1978年，這個(gè)為愛奔走的女人，終于平靜祥和地走完了一輩子。去世前，她將保存完好的徐悲鴻畫作，全部捐了出去，獨(dú)獨(dú)留下一幅《琴課》掛在臥室。
張道藩的畫她全部掛在客廳，唯有這幅畫一直掛在臥房內(nèi)，徐悲鴻死后，她常常對(duì)著它發(fā)呆，一看就是一整天……
