我叫常征。

我是一個(gè)旅行作家。

今天是我28歲這一年的倒數(shù)第35天。

此刻，我剛從這個(gè)叫錦臣的商務(wù)酒店醒來。

昨晚半夜寫了篇新文章，待編輯好，已是半夜兩點(diǎn)多。

最近，好多人都夸我文章寫得好。微信公共號(hào)也在一個(gè)月內(nèi)，從40個(gè)關(guān)注量，一下子突破了1000。甚至我還擁有了所謂的后援團(tuán)。

所以，這半個(gè)月內(nèi)，我的周圍太熱鬧了，以至于我有些忘乎所以、找不到北。

每天都太繁華，每天都太熱鬧。我已經(jīng)有快半個(gè)月沒有寫出新文章來，我很焦慮。

腦子里積累了好幾個(gè)特別好的素材，只要耐心寫下來，即可成文。然而，我卻熱鬧到無法下筆。

我后來回看，我寫的還算不錯(cuò)的文章幾乎都是在我最孤獨(dú)最絕望的時(shí)候?qū)懗鰜淼摹Ｃ恳粋€(gè)字都有力量，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都有生命。

海角說，作家就是脫衣舞者，把自己一點(diǎn)點(diǎn)剝離出來，把自己內(nèi)心的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)描摹出來，讓大家看。

老王說，每個(gè)人的心里都有痛，你在文章里，把大家的痛淋漓盡致地寫出來了，所以有共鳴。

我自稱旅行作家，但是我又很惶恐。畢竟我并沒有去過太多地方。我的素材終有一天要用盡。人們也終有一天會(huì)厭惡我的文字。

所以，我逼迫自己出去旅行。去最遠(yuǎn)的地方流浪。

莫名就內(nèi)心慌張，每每做惡夢(mèng)，夢(mèng)見萬夫所指。莫名就委屈無助，這長(zhǎng)天大地里，是否還有另外一個(gè)人比我更孤獨(dú)。

凌晨四點(diǎn)，好久不曾聯(lián)系的馬爺，給我微信留言，也許最孤獨(dú)的一刻，就是你滿懷欣喜地到了一個(gè)城市，卻看見萬家燈火。

我們都是孤獨(dú)的人，拖著自己孤獨(dú)的靈魂，在人生這趟單程旅行的路上，一步三回頭，留戀不舍，又固執(zhí)地踽踽獨(dú)行。

花粥有首歌叫《遠(yuǎn)在北方孤獨(dú)的鬼》，歌詞和旋律都帶著淡淡地悲傷。

“我和你都是孤獨(dú)的鬼，都一樣偽善的嘴。他和她都是快樂的人，看不到生命可悲。”

我有的時(shí)候，總是感覺渾身綿軟無力，內(nèi)心躁動(dòng)不安。

天空下起雨的時(shí)候，整個(gè)世界都像是漏洞百出，我一個(gè)人行走在雨中，思念讓我淚流滿面。

人生一路走下去，會(huì)遇到各種各樣不同的境遇。一路上，你會(huì)遇到許多故事，然而天下的故事大致都一樣。

每個(gè)人都是一本書，因喜因悲，踉踉蹌蹌，踽踽獨(dú)行。

你厚著臉皮，連尊嚴(yán)都不要，死乞白賴，低三下四地愛一個(gè)人，這一生，這樣的概率或許也就這一次。

然而人生唏噓就在于，最用力的那一次，彼此都不懂愛情。愛得太濃烈，愛得太緊張，所以最終的結(jié)局只能是一拍兩散，各自淪落天涯，各自懷念。

昨晚，我在一嗨租了輛SUV去接靚靚。結(jié)果，第一次開這種大車，行駛在黑夜中，因?yàn)椴皇煜ぃ业膬?nèi)心里充滿了慌張。

因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，我無法判斷出車距。好不容易開回酒店。酒店的停車場(chǎng)在二樓，有一個(gè)特別陡，也特別奇異的坡。由于不熟悉SUV的體型，在快上到坡頂時(shí)，我為了調(diào)整角度，車停了下來。我感覺到在溜車，內(nèi)心無比慌張。幸好短暫地緊張后，我還是順利地把車停到了停車位。大爺說，小伙子你這算好的，上一次有個(gè)人，直接在坡頂溜下去了，車后面撞了個(gè)稀八碎。

穩(wěn)定好情緒，停好車，我問靚靚，剛才害怕不，萬一咱倆車毀人亡，你后悔坐我的車不。靚靚自然地說，不后悔。

其實(shí)，姑娘們要的無非就是這一生能有一個(gè)生死與共的人。男人們又何嘗不是。

我記得，我有一次跟靚靚約會(huì)，剛學(xué)會(huì)開車，我說哥帶你去踏青。靚靚說好。于是，我從市區(qū)一路開到最北的二龍山，快接近二龍山的時(shí)候，我由于特別困，眨了下眼睛，就這一瞬間，差點(diǎn)跟旁邊的車撞上。我突然就清醒了。我第一時(shí)間看向在副駕駛沉沉睡去的靚靚，心想，萬幸，要不然這么美好的姑娘今天就命喪我手里了。

我生平第一次也是最后一次坐過山車，就是在歐洲樂園里。從那么高的地方，垂直掉下來，那一刻，我整個(gè)人都處在尖叫中，大腦一片空白，似乎只有跟隨著過山車前行，才是安全的。

我總是感覺時(shí)間過得太快，所以我悄悄地躲在一個(gè)角落，默默地用筆寫下些文字，來雕刻此時(shí)此刻我想你的樣子。

我叫常征。

我是一個(gè)旅行作家。