借你一壺酒，溫熱這世界——讀《施主，請留步》

文/方木魚

方清平的書里有著一股濃濃的仗義、直爽、實誠氣兒，當然，如果你仔細聞，也能聞出一股酒氣。譬如封面上那句話，頗有些古代小說演義的味道：唯名山能留仙住，是真傳只說家常。下面的一句，說得足夠真誠：紅塵萬丈，光怪陸離，一本歪經，獻給所有花錢買書的人。

你怎么也想不到，他的書竟然會這樣開篇：最近總有人給我打電話，“聽說老畢那事兒了吧？你留神吧。”因為他們知道我口無遮攔，為了抖響包袱兒，不該說的有時候也說。

說相聲是一門手藝活，方清平明顯是個技藝高超的手藝人。據他自己的說法，混跡江湖三十余載，說過相聲，做過編劇，當過演員。這樣的人，玲瓏通透，遍嘗人情冷暖，放在人堆里，絕對是人精的那種。這種人，隨便抖摟點什么出來，都夠普通人消化大半天。

方清平在自序里聲稱“我有病”，在我看來，他似乎病的不輕，用“化驗室的哥們”的話說，就是“真的離死不遠了”。在我看來，這個結論顯然是輕了，能夠想明白這么多事情，怎么著也該是死過一回的人。

他的書，特別接地氣。讀他的書，會有一種錯覺，你會感覺這個人就坐在你對面，“吱”，來一口小酒，給你嘮半天，又或者，你感覺他仿佛就在客廳的電視里說相聲、演小品。

方清平身上有很濃的江湖氣。所以他把第一章命名為江湖奇談。你聽他給你聊舞臺上那些奇聞異事，比如他被人用槍口指著說相聲，比如他們排錯馬屁，比如他們被人轟下臺，比如和觀眾打架，比如出錯，種種糗事，在“死過一回”的方清平看來，都可以用一句網絡流行語來總結：天空飄來五個字，那都不是事。你聽他講自己的從藝經歷，有艱辛，有虛榮，有名利，你看著他一步步進入電視臺，混入影視圈，闖關東給本山傳媒寫劇本，里面更多的，是灑脫。

最平實也最動人的是第二章：天地友親師。你看著他一點點把自己的內心的真情、感恩、愧疚，混著那些曾經鮮活或者依然鮮活的面孔一一倒出，他寫黑哥的死，他寫趙家三代和自己的師傅，他寫自己的妻子和前女友，他寫演員孫濤對他的恩情，只有記憶最真實，告訴我們那些冰山下面的故事。

最有趣也最出彩的是第三章，方清平把這一章命名為活著，因為活得出彩，所以寫得出彩。他寫自己一醉二十年，在相聲圈，“方清平，那是真能喝”。他談到自己的酒友，談到自己的吃貨精神，吃喝二字，在方清平筆下，有了神來之筆的味道。他居然也會寫到車和房，如果不是有那么多的實話在前，你很難相信，明星也會有普通人的煩惱。

他在年輪那一章里寫故鄉，憶童年，這是多么珍貴的回憶啊。他在四十不惑那一章里里寫到打架、借錢、作秀，這該是多么痛的領悟啊。

以前人們形容戲子，說是“在別人的故事里，流自己的淚”。讀方清平，你會從他身上看到自己和身邊很多人的影子。

恰如書名所說：施主，請留步。是的，百忙之中，請留步，關注一下這個有故事的人。感謝他，用一顆敏感的心，溫暖這個蕪雜的世界。