四 是在火車上就接到母親的電話。她從她務工的城市回來了。這是一次很巧的重逢。我想我該回去和爸媽團聚幾天。她與我父親是再婚，在我小學二年級的時候。這是在我生母的描述下知道的。她說那天跟我打電話，聽見我們家里很熱鬧，像是有客人，便問我們家今天有什么事情。旁邊一個不知道誰家的小孩子大聲喊道，今天結婚。只是我對這件事情似乎沒有印象。 我按響門鈴，開門的是母親。他們當時正在午睡。她揉著惺忪的睡眼沖我微笑。是的。那是一種燭光般安詳的氣氛。我很快便融入到這種氣氛中來。我與他們聊我的工作，聊我所受的待遇，用一種世俗的，斤斤計較的口吻。這樣似乎便是大人的方式。他們希望我節省開支，盡可能地多存些錢下來。購車買房，結婚生子，這是所有父母的想法。我心里有排斥的情緒，像尚且年少時一樣，但是并不表露出來。我該把這種和諧的氣氛維持到底的。我發現我仍然沒有長大。我的傾訴欲望依然很強烈。不成熟最明顯的表現就是學不會在說話的方面收放自如。我迫不及待地向他們描述外面的世界。用我急切的修辭手法，把它們捏造成我理想的模樣，捏造成我預料之中的樣子，捏造成我掌控之中一條親近可人的兒時巷弄。 爸媽堅持要帶我下去買點水果。從我開始長時間離家起，父母對我的態度開始客氣起來。他們不再跟我計較零用錢的多少，相反的，他們更頻繁打電話詢問我的需求，并盡量滿足我。我依然記得小時候家里拮據的時候，他們一年四季都是一身素衣打扮，這跟品味無關，生活的壓迫讓他們堅持只穿廉價保守的衣服。這是在照片上后知后覺的。照片上的母親和弟弟在一起，笑得很滿足，弟弟則是不諳世事的表情。和人的初始設定一樣天真無邪。 關于我的弟弟。我很難想象他將懷著這些單純的認知去經歷挫折和探索，最終練就一顆司空見慣不發問的心。我常常試圖給他灌輸我腦海里成形的思想，讓他少走彎路。他的接受能力很強，能獨立分析出很多事情的本質，這種敏感便是一種天賦，這點像我。今年我二十歲，他十歲。我們之間跨越了十年，但是我們依然形影不離，感覺不到任何的隔閡。每個夏天我們都呆在老家，一個美麗的山村。醉心山水的情趣在第一個星期便消耗殆盡。我們玩撲克牌，看卡通片，用氣槍打池塘邊上棲息的青蛙，用一切消遣來打發時間。有時候給家里的那臺古董摩托車加滿油，就可以頂著太陽飛馳到想去看看的陌生村落。我們摸索在醉人的夕陽里，胸腔里承載著回家晚了的不安，繼續一路穿行。 所以我能理解那種孤獨。這個時代的人們需要各種媒介來抵消孤獨，只是他們并不自知。這種病態在貧瘠的環境中才得以呈現。自從我離家工作以后，我開始詢問弟弟的需求，根據他的喜好，給他寄一些卡通片和漫畫書。我希望他能有足夠的事情可以做，不要過早體會虛無的滋味。他應該有一個無憂無慮的童年。 弟弟是走讀生。晚上我代替爸爸去接他回家。校門口早已聚集了不少學生家長，三三兩兩，寶馬車與別克勉強湊對，踏板車和摩托車相互搭訕，儼然一個階級分明的小社會。爸爸的交通工具是一輛風雨無阻的平凡摩托車，象征著一個普通公民身份。真正不計較貧富貴賤的是這些小孩子。他們爭先恐后地沖出校門，目光灼熱地尋找爸爸媽媽的身影，沒有絲毫遲疑。弟弟總是最前面的幾個，他跑到校門口，虎頭虎腦地四處張望，并沒有瞧見邊上的我。我把車騎到他面前，他害羞地驚呼，哥哥，怎么是你。臉上是按捺不住的興奮表情。我不聞不問，騎車帶他離開。 我的車總是騎得飛快。可以把那些爺爺爸爸們開的車遠遠甩在身后。我體會著作為兄長的樂趣，感受到弟弟的崇拜，也看著他本能的模仿。我看著他正在做的事情。跟我曾經做過的一樣。童年的時候，我們就開始學會了為自己找一個強有力的偶像。 我把行李袋中為他準備的零食和玩具拿出來給他。因為對他的嬌寵，他的胃口變得很大。這些小東西顯然無法讓他興奮。他問我，哥。你這次回來多久？我說，后天就走。那你暑假回不回來？他追問著。我說，到時候再看吧，估計不會回了。他一臉的失落。而我也陷入了這種即使循序漸進也讓人無法接受的角色轉換的沉思之中。我已經沒有暑假了，也好像沒有雙休了。按照我們公司的習慣，一周有一天的休息時間。回不了家，去不了遠方。總有些瑣碎的事情要去打理。虛擲的時間，庸碌的永遠。生活不會有奇跡了。這讓人心灰意冷。 我想到了寫作。如果它能帶來財富，如果它能給予肯定，如果它能超脫生活中的固執枷鎖，為我的人生帶來質的改變。那就是它的力量所在。我渴望它。 我快樂地告訴他，等我出書了，我就搬回來住。 他問我，那你什么時候出書。在弟弟眼里，仿佛出書只是一個時間的問題。 這樣很好。 因為我也從來不覺得寫作是件多么杜絕卑微的事情。 我會盡快的。我摸摸他的頭，笑著回答他。 接下來的兩天生活。爸媽罕見地帶我們去鎮上的小酒館吃了頓飯。之后回了趟老家。奶奶經過一場大病以后身體已經康復，但比以前更瘦了。那種瘦，是深秋里枯萎葉子仿佛可以發出聲音的那種瘦。帶著大自然的不可抗力，在墜落時被抽干了所有水分。 老家的狗也長大了，長成了調皮的大黃狗。它知道我要走，不舍地跳著往我身上撲。我摸摸它的頭，知道為了打開新層面的生活，我該盡快告別了。