兩天前，我已經(jīng)想好了這次打卡文章的主題，打算寫(xiě)“人間煙火，年味正濃”，大綱也列好了，就從小時(shí)候過(guò)年的快樂(lè)寫(xiě)到農(nóng)村濃重的年味，再過(guò)渡到如今城市里過(guò)新年，農(nóng)村的趕集和城市的菜市場(chǎng)進(jìn)行對(duì)比，最后升華主題——人間煙火氣，最撫凡人心。素材也搜集了不少，計(jì)劃著利用年前最后一天上交一份滿意的作業(yè)。可是，我卻遲遲下不了筆，因?yàn)檫@樣內(nèi)容真的太假了。其實(shí)我并不喜歡過(guò)年，以前是，現(xiàn)在也是。

從小，我是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合長(zhǎng)大的孩子，我家住在城市，奶奶家住農(nóng)村，父母工作非常忙，幾乎全年無(wú)休。在我記憶中，我的年都是在奶奶家，和堂哥他們一家一起過(guò)，偶爾那么幾次我和爸媽能團(tuán)聚的除夕，他們還被臨時(shí)叫去加班，留下我獨(dú)守空房。記得還有一次除夕夜穿了我媽新買的衣服，看鄰居放炮，結(jié)果炮炸到我的新衣服上瞬間燒了兩個(gè)洞，第二天大年初一我媽回來(lái)看到后狠狠臭罵了我一頓，那個(gè)年，過(guò)得真是晦氣。“年味”？除了吃吃餃子，看看春晚，盼著爸媽回家，好像再無(wú)特殊的感受。童年的我似乎對(duì)“過(guò)年”充滿了失望。

別家的孩子都盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年可以穿新衣服，吃好吃的，還能收好多好多壓歲錢，滿大街跑著放鞭炮。我呢，是獨(dú)生女，并沒(méi)有兄弟姐妹一起玩，從小都是一個(gè)人自?shī)首詷?lè)也習(xí)慣了。穿了新衣服也沒(méi)人欣賞夸贊，壓歲錢最后都被我媽盤(pán)剝?nèi)コ淞藢W(xué)費(fèi)，至于放炮，從衣服被燒那次起，我就再也沒(méi)放過(guò)炮了。每逢過(guò)年去奶奶家，還能和堂哥一起玩，可他和我的興趣愛(ài)好也全然不同，并不能真正玩到一起。大人們打打麻將聊聊天，而我一個(gè)人對(duì)著院子上空黑漆漆的天發(fā)呆，看著正南方那三顆連成一條線的星星，想著老師說(shuō)過(guò)：三星正南，就要過(guò)年。是過(guò)年了，可我的年過(guò)的有點(diǎn)孤獨(dú)。

長(zhǎng)大后，過(guò)年能稍微開(kāi)心點(diǎn)了，因?yàn)橛型瑢W(xué)可以一起相約看電影賞燈會(huì)，青春期的我似乎開(kāi)始慶幸我爸媽不能陪我過(guò)年了，因?yàn)檎脹](méi)人約束我，我可以為所欲為，甚至私藏壓歲錢，拿出去和小伙伴們盡情揮霍，網(wǎng)吧KTV溜冰場(chǎng)，到處是歡聲笑語(yǔ)，那個(gè)年紀(jì)對(duì)“過(guò)年”的認(rèn)知真是很膚淺，可那樣的快樂(lè)也極其短暫，放縱四五天后，就被“軟禁”在家，開(kāi)始了補(bǔ)假期作業(yè)模式。高三那年寒假，除夕夜我拿著閨蜜送我的一盞孔明燈，我們相約凌晨一起放飛，許下金榜題名的愿望，我內(nèi)心充滿期待，拜托堂哥幫我放，可結(jié)果，笨手笨腳的他居然把孔明燈扯了一個(gè)洞，雖然最后孔明燈也放飛了，可我的愿望從那個(gè)洞里漏了出來(lái)，那年夏天，我落榜了。從此，我再也會(huì)許下任何新年心愿。

結(jié)婚后，過(guò)年的煩惱更多了。過(guò)年更像是勞動(dòng)節(jié)，勞民傷財(cái)！從小年開(kāi)始大掃除，里里外外都要換都要洗都要擦，剛發(fā)到手的工資還沒(méi)焐熱就趕緊跑去采購(gòu)各種年貨，干果水果糖果樣樣都不能少，雞鴨魚(yú)蝦天上飛的地上跑的水里游的都塞滿冰箱。然后開(kāi)始計(jì)劃著除夕是去婆家還是回娘家，總之沒(méi)有十全十美的方案。從年初一開(kāi)始拎著大箱小箱各家各戶去拜年，這家吃完那家吃。工資多少啊，什么時(shí)候升職啊，生二胎嗎，該減肥啦，吧啦吧啦瓜子磕著，是非戳著，我的社恐就是這樣被逼出來(lái)的。年啊，快點(diǎn)結(jié)束吧！

我老公經(jīng)常說(shuō)，作為獨(dú)生女的我過(guò)得真的太“獨(dú)”了。是的，我很“獨(dú)”，但我不自私。所謂的“獨(dú)”，是追求自我，追求獨(dú)立，保持界限。但這不代表我不愛(ài)我的家人，不喜歡團(tuán)圓。我記得我愛(ài)的所有的生日，也會(huì)在所有我期盼的日子里制造小驚喜，我很在乎“儀式感”。可過(guò)年，為什么我會(huì)無(wú)感？可能真是過(guò)往的一些記憶和經(jīng)歷讓“年”在我心里埋下了不太幸福的種子。也可能是我從來(lái)沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)自己的心態(tài)，發(fā)自內(nèi)心去享受過(guò)年的喜悅。

明天就是除夕夜了，屋里打掃的一塵不染，冰箱也填的滿滿的，年夜飯定在了餐廳，婆家娘家一起過(guò)。初一到初五的行程也安排好了，又是新的一年了，時(shí)與日馳，歲與年去，人間煙火氣，年味漸濃時(shí)。煙火氣不是轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛，而是細(xì)水長(zhǎng)流的淡然，是燈火通明下的歡聲笑語(yǔ)，是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。雖然不喜歡過(guò)年，但我依然向往“”家人閑坐，燈火可親”的世俗生活。萬(wàn)家燈火不及小家人間煙火，一屋三人，三餐四季，看似平淡，卻也歡喜。有家，有愛(ài)，每天都是過(guò)年。