一個人無論多大年紀，只要媽媽健在，他永遠都是長不大的孩子。
在今年春節以前，我的確是在心安理得享受著媽媽的關愛，盡管我已是一名四十多歲的大孩子，同時也是一個孩子的媽媽。
我初中畢業之后就離開家到外地讀書，參加工作也是在距離家鄉100公里的市郊區上班。哥哥妹妹都在家鄉的縣城上班，與媽媽同住一城，所以媽媽就格外惦記我這個離家在外的孩子。衣食住行，凡是媽媽認為需要的，她都會想盡辦法為我提供方便。
盡管我已參加工作，有了獨立的經濟能力，但媽媽仍會拉著妹妹上街，一起為我挑選她眼中時髦的衣服。可無論媽媽給我買什么衣服，我都覺得老土，或者嫌肥瘦大小不合適。好像從未說過“不錯”、“喜歡”之類的話。媽媽似乎有些失望，但也會自我安慰道“我看別人穿，挺好的，你身材好，肯定好看。”
也許怕我獨自在外想家，媽媽會不時托人給我捎去我愛吃的飯菜或者水果。盡管捎來的飯菜，由于耽擱時間久了，已失去它本有的香味。但媽媽仍樂此不疲。對于那些好吃的飯菜，媽媽是寧可自己不吃，也要省下來留給我。
90年代初，住單身宿舍，生活單調而無聊。不像現在手機、電腦隨意上網，足不出戶即能隨意看電影、購物、訂餐，知曉國內國際新聞大事、娛樂八卦……那時媽媽怕我住宿舍苦悶，購物不便，總會時不時給我買住宿生活用品，然后再托人帶給我。其實，休息日我到市里買東西，也就半個小時的車程。
那時的交通工具遠遠沒有現在發達，長途汽車班次少，私家車是富豪家才有的。而我還有暈車的毛病。好多時候回家探親，都是媽媽先四處打聽，讓爸爸、哥哥、妹妹都問問單位的車，是否到市里辦事，好讓我搭乘返程的車回家。這樣，一來可以減少坐公交車的擁擠，二來又能讓我省下車票錢。
而那時的我，也許是年少輕狂，對媽媽無微不至的關心和良苦用心，大多時候都毫不領情，甚至認為媽媽是在添麻煩、添亂。
等到我結婚，有了自己溫馨舒適的小家，媽媽才相對對我放心些。但隔三差五的電話里，分明是那嘮叨不盡的母愛。
我就這樣安逸著、幸福著，生下孩子，當了媽媽，感受著女人成為媽媽的甜蜜和不易。好在有媽媽的照應，有顧家的老公，有專門請來的阿姨幫忙，我并未感覺到太累。
但在孩子上小學的那幾年，老公因工作關系調往外地，半個月才能回家一次。這種情形，媽媽心疼我既要上班，又要帶孩子太累，每到老公外出工作的時間，媽媽和爸爸就一起住到我家，說是想外孫，其實是為了更好地照顧我和我的孩子。
要說累，其實媽媽是最累、最辛苦的。因為那時爸爸已因患腦血栓，落下了半身不遂的后遺癥，家中一切事務全靠媽媽打理，而媽媽也是一位早期肝硬化患者。但在媽媽心里，寧可她自己多受點累，也要讓兒女相對舒心些。
我嘴上說著讓媽媽少操心，照顧好爸媽即可，行動上卻是將大部分家務都交給了媽媽。做飯，媽媽嫌我不利索；收拾家，媽媽說我太慢，還要輔導孩子學習；接送孩子上下學，媽媽又說我趕班車，時間太緊張……媽媽把這一切都大包大攬起來。一天下來，媽媽經常是累得腰酸背痛腳后跟疼，還自嘲道“年紀大了，不中用”。
媽媽和我在一起居住的日子，每天盡心盡力做著家務和后勤保障，讓我和老公安心工作，少分心。老年人和年輕人的飲食和生活習慣難免不同，媽媽也盡量遷就我和孩子。時間久了，我都快讓媽媽慣成笨蛋了，包餃子、烙餡餅不會和面、不會拌餡兒，不會做家鄉的莜面，做魚燉肉油鍋熱了，不知所措……我和孩子“理所應當地享受著媽媽精心準備的美食”。
期間媽媽也多次不舒服，到醫院檢查、看病，但只要從醫院回到家，媽媽就忘記了自己是病人，忘記了醫生的囑咐，仍然操持著所有家務。這期中有爸爸已是病人的無奈，有媽媽不愿給別人添麻煩的堅強。而我除了上班，已將大部分精力投入到孩子身上，對媽媽的關心和照顧自然不夠。
2014年9月，老公結束了駐外項目部的工作，回到家鄉上班，我們一家三口總算告別了那種聚少離多的日子。有老公和我一起操持家務，照顧孩子，媽媽和爸爸才安心回到老家居住。
直到2015年9月，媽媽因身體不適再次住院檢查，一項又一項的抽血化驗，B超、CT、增強CT，核磁，我們才意識到媽媽確實病了。我是第一個拿到媽媽檢查結果的人，看到那刺眼、扎心的“考慮肝肝癌可能”，猶如晴天霹靂，驚得我腿腳酸軟、不能站立。我含著淚水，把檢查結果告訴了哥哥和妹妹。
接下來的日子，就是帶媽媽到北京看病。爸爸有病在身，就由我們兄妹三人輪流陪伴。為了隱瞞真相，減少媽媽的疑慮和害怕，我們編了各種理由。媽媽也半信半疑地配合著各種治療。
首次入院，治療一個月，出院觀察。三個月后復查，腫瘤有萎縮的跡象。再三個月后復查，腫瘤沒有長大。在家休養觀察期間，媽媽也感覺精神頭不錯，食欲未減。就這樣，三個月一查，三個月一查，檢查結果都不錯，醫生挺滿意，我們全家也非常高興。感覺現代醫學技術的發達，惡性腫瘤也沒有那么可怕，希望媽媽身上有奇跡。
然而，希望終究是希望，當我們還沉浸在媽媽檢查結果的喜悅中，媽媽的身體狀況卻在不知不覺中惡化。2017年春節之際，媽媽陪我們在家度過她今生的最后一個春節，又不情愿地住進了醫院。醫生的話很不樂觀，我們一直擔心的日子，就這樣在萬家喜慶團圓的時刻到來。媽媽心中也猜出了大概，心緒很平靜，還叮囑我們不要怕。
病床上的媽媽，身體日漸虛弱，不思飲食，昏昏欲睡。強打精神和我們說話，也是不放心這，不放心那，不放心離異單身的妹妹，不放心不會做飯的我，不放心重病在身、逐漸衰老的爸爸……
而我只能強裝笑顏，告訴媽媽“不會做飯我也餓不著”，“我會，我都會，我能學會”，“妹妹有妹妹的姻緣”，“爸爸有我們兄妹照顧”。
陪伴媽媽最后的日子里，我的心里是悲涼和苦澀的。我終于做了一回女兒該做的事。看著媽媽扎針輸液，幫媽媽擦臉、洗腳、喂食，眼睜睜地看著媽媽耗盡最后一絲心血，所有希望都變成了絕望……
世上唯一用錢買不到的藥，是后悔藥。
媽媽的離去，讓我深深懊悔自責，也讓我迅速長大。我后悔對媽媽關心不夠，陪伴不夠，孝順不夠，后悔自己太自私，只顧念自己的小家和孩子。
沒有媽媽的日子，好多事情再也不能像從前那樣“問問媽媽吧”，“對媽媽說一聲”，“讓媽媽去做吧”，而需要自己去擔當、決定、完成。
擁有時不懂得珍惜，失去時才倍感珍貴。我總感覺媽媽還不算老，總想等到我的孩子長大一些，再來好好孝養媽媽。殊不知“子欲養而親不待”，這莫大的遺憾，將讓我悔恨終生。
當年外婆去世以后，媽媽經常跟著音樂一起學唱《母親》，
你入學的新書包有人給你拿
你雨中的花折傘有人給你
你愛吃的(那)三鮮餡有人(他)給你包
你委屈的淚花有人給你擦
啊,這個人就是娘
啊,這個人就是媽
……
媽媽唱得一板一眼，非常動情，我知道那是媽媽在思念外婆。如今再次聽到
你身在(那)他鄉住有人在牽掛
你回到(那)家里邊有人沏熱茶
我已經淚流滿面，因為回到家里再也看不到給我沏熱茶的媽媽。
沒有媽媽的日子，我正在一步步長大，一點點成熟。生活方面體驗著“自己動手，豐衣足食”的成就感，逐漸學會了和面、拌餡兒、烙餅、清蒸魚……原來我真的可以學會，只因原來一直有所依靠。
