安義仿古

馮盾

? ? ? ?懷古，大抵是國人特有的一種情結。無論是詩詞曲賦，影視、小說，總愛拿古人說事。古，因其久遠，就包含許多未知和神秘；就可能給人帶來凄涼的美麗和令人神往的契合與幸會。而我們往往因著心中某種模糊的契約去尋訪古跡。

? ? ? 安義古村群，在西山梅嶺腳下，風景區的廣告稱其是中國最古老的村莊。帶著對古遠的朦朧的期待，我們在春天里行走。一個小時的車程，下午五點出發，暮色降臨時，就到了古村的村口。

? ? ? ? ? ?甫一下車，便有飯店的服務大嫂招呼晚飯，說是有農家野兔、農家土雞、農家木耳、農家韭菜云云，雖明知是商家攏客的手段，卻也仿佛感受到了一些鄉土的氣息。

? ? ? ? ?夜晚的古村格外寧靜，清晰地聽到陣陣清脆的蛙鳴，應和著春蟲的呢喃；有微微的風，送來青草的馨香，遠山有淡淡的疏影，音樂和畫面的感覺俱全。古村的夜晚并沒有讓我們失望，而我們選擇晚上前來的初衷，便是枕著鄉村古老的胳膊入夢，做一回發思古幽情的旅人。

? ? ? ? ? 古村的小巷比較深幽，在夜色的掩映下，隱隱可見石板小路發出的點點清輝；小巷兩旁農家的房檐下一例整齊地掛著紅色的燈籠，想必在古時，這是逢年過節時才有的景象，現在，燈籠終年掛在這里，成為營造古樸氛圍的一部分。

? ? ? ? ? 然而入夢的感覺并非想象的那般浪漫，折騰了許久，才找到一戶有三張客床的農家，沒有如先期預想的那樣，和農家促膝談心，透過他們娓娓道來的樸語古音，在噓唏感嘆中穿越渺遠的時光，在歲月流轉的年輪里感受風俗和歷史的幽邃神秘。我們以現代人無聊的方式——“擺長城”，消耗了一段夜晚的光陰，然后在此起彼伏的鼾聲中睡去。

? ? ? ? ?清晨，古村靜默在雨中。檀木、灰瓦、青石板、紅燈籠、明亮的雨，光與色和諧地交織。古村開始向游人展示其古樸的特質。

? ? ? ? ? ?古村很小，如果說遍野的油菜花是一片湖水，古村就是水面上的一葉扁舟，只不過小舟箬篷破敝，不像詩中描寫的那樣輕盈和靈秀。

? ? ? ? ? 和絕大部分的古村一樣，安義古村內部的建筑狹窄而錯綜。須靠著箭頭的指引方可從這一個宅院到達另一個院落。

? ? ? ? 古村里的一些宅院已是斷壁殘垣，從散放的農具和一些破損的居室依稀可見其舊制。幾只土雞在其間悠閑地覓食，一只狗搖著尾巴從院子中跑過，古老的荒院這才有了些許生氣。

? ? ? ? ?古村保存完好的宅院當數“士大夫第”，主人是古村的望族貴胄，整座宅院體式嚴整，淳厚渾穆，宅中的居室自然有森嚴的等級。在其間的感覺有些陰沉而壓抑，只是覺得宅中天井的形制頗有些意趣。據說整個宅院中有48個天井，我沒有一一去數。至于天井的功用，我們也做了大致的猜測，答案基本正確：一為采光、通風，一為排水。但我仍覺得，此中應別有深意。就像此時站在院中，四圍昏暗，抬頭望去，只見一方耀眼的天光從邈遠的天際而來，高遠和深邃的對比，昏暗和光明的反差，怎能不勾起你無限的遐想？我想在遙遠的古代，人們也定是站在昏暗的院落，盯著天井上方的光束，把思緒接入幽眇的未知，把憧憬放飛在高高的天際。溝通現實和理想，在鎖閉的空間完成思想的超越，這也許是古人賦予天井的另一重意義吧。

? ? ? ? ? 另一處較為完整的建筑是小姐繡樓。在小姐繡樓的一角，我們看到了一個類似于轎子似的物件，像柜子，又像房子，小巧而別致。詢問了一下工作人員，說是小姐如廁的地方。這才想起人們常說的“樓上小姐”的含意。想那些樓上的小姐，該是怎樣的美麗和幽怨，她們燦爛的青春，花樣的容顏，懷春的情愫都鎖閉在這高高的繡樓之上。我站在樓上發呆，而一些游客正在玩拋繡球的游戲；我想如果能穿越時光的隧道，我定深情款款地凝眸，接過一個火紅的繡球，帶著小姐的真純和愛情，逃離這封閉的繡樓，一起去遠方流浪。

古村并不像廣告里描述的那樣，有林立的商鋪和喧嚷著沿街叫賣的人們。古村的人氣真的不足。村里的居民多是些孩童和老者，他們對游人的到來有一種見慣不怪的淡定，有些老人和孩子操持著不大容易聽懂的“古音”，殷勤地招攬游客，推銷他們的土特產——烤雞蛋。景區商業化的運作模式早已使他們脫離了原本的生活狀態。在景區里我看不見壯年人男耕女織的忙碌，看不見老人斜倚在門口或墻角瞇著眼睛曬春陽的悠閑。壯年人早已跨出了古村的門，踏上了追逐現代步伐的道路；七八十歲的老奶奶則是站在千年古樟樹下，口中念念有詞，告訴你沾得古樹靈氣以得財納福的方法，最后說，你們今天很圓滿了，買點烤雞蛋吧。

? ? ? ? ? ? ?古村的外面有一架大大的水車，周邊有碧綠的稻田，油菜花如季節的洪水，而古村則安靜地臥在一旁，鄉野田園的韻致，我們在離開了古村之時才充分領略到。

? ? ? ? ? 訪古的過程中有一件事使我感觸頗深，因見一個老婆婆坐在門前吃飯，我就趕緊坐過去，想讓同行者抓拍一張，誰知老人有所察覺，馬上起身離開，我再次邀請，老人連連擺手拒絕，弄得我好不惆悵。后來我想，我為什么非要和老婆婆合影，為何又有合影不得的深沉失落感呢？我想起了費勇說過的一句話：“民俗現在成為表演給游客觀看的儀式，一種可以生產的商品，游客在消費民俗的時候，獲得優越感，以及操控落后民族的權利感。”那么我們的訪古，到底是出于向往還是出于展示和炫耀呢？

? ? ? ? ? ?波德萊爾說“真正的旅行者純為出發而出發”，若是依著這個定義，那我不是一個真正的旅行者，因為我原本就有一種憂慮和期望。我憂慮若干年后，隨著商業文明的侵蝕，我們的古村是否還能依然安存，我們是否還能尋到本來為數不多的靈魂的暫時棲息地；我有又所期望，我期望一方水土永遠保持她的美麗和神韻；我期望“古色古香”“古樸典雅”“古韻新風”“古道熱腸”這些個美好的詞語依然充滿我們的生活。