? ? ? ? 母親居住的小區(qū)里，栽種了許多花椒樹，大一點(diǎn)的，已經(jīng)開花結(jié)果；小一點(diǎn)的，樹枝也高過人頭。每天，或在小區(qū)里散步，或用輪椅推著母親，出來曬曬太陽，看到這些花椒樹，我就會(huì)想起許多往事來。
? ? ? ? 第一次看到花椒樹，大約在56年前。當(dāng)時(shí)，我們家從濉溪縣古城搬回農(nóng)村老家，院子里就長(zhǎng)著一顆又粗又大的花椒樹，樹上掛滿了花椒。父親告訴我，這棵樹是他的奶奶、我的老奶奶栽種的。他還說，花椒樹長(zhǎng)大狗頭罐那么粗，栽樹的人也就該死了。那時(shí)，我的老奶奶的確過世多年了，那花椒樹干更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過狗頭罐子那么粗了。說到死，這對(duì)一個(gè)還沒到上學(xué)年齡的孩子來說，的確非常恐怖。所以，我堅(jiān)持不讓父親再來栽種花椒樹，怕他遠(yuǎn)我們而去。父親當(dāng)然理解孩子的心思，他讓那自動(dòng)長(zhǎng)出的小花椒樹自生自滅。就這樣，院子里先后也長(zhǎng)出多棵小花椒樹苗來。不過，那些小花椒樹并沒能長(zhǎng)到狗頭罐粗，父親還是過早地離開了我們。
? ? ? ? 看到大批的花椒樹，是在我讀大學(xué)以后。我們的校園在皖南山區(qū)，麻姑山的腳下長(zhǎng)滿了花椒樹。讀書之余，我們偶爾也去山腳下走走。在那松樹和柏樹下，有時(shí)雨后，甚至可以采到新鮮的蘑菇。秋天來了，我們會(huì)把那深紅色的花椒果摘些下來，放在球場(chǎng)上曬干，放寒假時(shí)帶些回家來，春節(jié)用它來燒魚燒肉，多了一位佐料。那種香和麻味，實(shí)在令人難忘。大學(xué)畢業(yè)后，有一年秋天回母校，我還專門去了山腳下，看了看那些掛滿果實(shí)的花椒樹，似乎真的有一種難舍之情。
? ? ? ? 花椒樹長(zhǎng)得很慢，也長(zhǎng)不太高。至今，我還沒有看到過老家院子里那么粗壯高大的花椒樹。不過，每當(dāng)看到這小區(qū)院落里的這些花椒樹，就情不自禁想到了我去世多年的父親，想到了我在皖南苦讀的日子，想到了那些當(dāng)時(shí)常年生活在校園山腳下的老師們。
? ? ? 今天外出，路過那些花椒樹叢，見到一群嬉戲的孩子站在花椒樹下，他們?cè)跔?zhēng)相數(shù)著那些掛在枝頭上的花椒。突然，我有一種難以名狀的情感涌上心頭。
? ? ? 樹猶如斯，人何以堪。
