一
姑娘，你聽我說。我不知道你在哪兒，不知道你過得怎么樣。我甚至無法回憶起你五官的模樣。我也許多年沒有再夢到你。第一次聽到卡帶里陳奕迅唱的《十年》時，我們剛認識。你總是聽這種那個年紀的我聽不懂的情歌，但我還是常把大我十歲的姑姑的卡帶偷出來借給你聽。也會偷偷幫你把英語聽力的卡帶刮掉，重新錄入周杰倫、蔡依林、孫燕姿的新歌。
我說，我覺得剛剛那首歌挺好聽。你問我哪一個。
不知道，我五音不全，好像叫《最初的夢想》。
哦，那我唱給你聽。
彼時，我們雖然都還是個孩子。可你穿著碎花裙子，踩著白色單鞋，走在大朵大朵的云彩下面時，就像我后來讀到顧城的詩一樣，“你看云時很近，看我時很遠”。
你問我，外面的世界什么樣？
我沒有去看過，我們去過最遠的地方是離這兒二十公里的縣城。有旋轉木馬，和每周都有影片上映的電影院。
外面到底什么樣呢?會不會像《格列佛游記》寫得那樣，有大人國小人國，還有會說話的馬。有王子有公主也有城堡和小矮人。當然，也有惡毒的繼母和女巫，也有飽經磨難的霧都孤兒。我最同情茶花女了，她是一個好姑娘。簡愛雖然最后和羅切斯特在一起了，可我還是討厭羅切斯特。
你說我是書呆子，看了那么多書一點用處都沒有。和你說話還總是會臉紅。
從你家到我家的距離，我騎車要二十分鐘，中間會經過學校。而我每天到學校的時間需要四十分鐘。有時，我會想，要是學校就在你家邊上就好了。那樣我每天早上可以晚起二十分鐘。
二
我們的數學老師聰明帥氣，總是吸引一堆小女生圍著他問問題。我最不喜歡他了，因為我不喜歡看到你去問他問題。明明我也都會的。你看，每次考試我數學都考得很好。課上到一半，我就把書上的習題全做完了。你來問我呀，我都可以告訴你。我不會笑話你笨的。不過，你也不許說我的字丑。
嗨，你居然偷偷看課外書。借我看看唄？
你說，不給，這是學長借你的，看完要還回去。
哦。
那一整天我都坐在自己的座位上，在畫畫。同桌小胖以為我病了，甚至懷疑我前一晚在他家看的電影被嚇到了。為此把自己最喜歡的泡泡糖，分了我半塊。放學的鈴聲響了，我的畫也終于畫完。我還沒走到你身邊，你卻對著窗外笑了。外面是個個子高高的男生，白白凈凈。是你說的學長。
你挎著書包從我身邊走過，沒有看我，也沒有看到我舉在半空的畫。你終于走了出去，我看不到你，我只看到學長文靜的笑著，接過你遞過去的書。他碰到你的手了。我看得真真切切。我又惱又怒又羞，我還是坐在座位上沒動。
后排揚起灰塵，打掃衛生的姑娘嚷嚷著讓我起開。然后看到我手上的畫。
這是誰？畫的好漂亮。
是嗎？隨手畫的，你喜歡送你好了。
真的嗎？謝謝了~
再回過頭已經看不到你了，還有那個學長。
三
窗外面下著雨，你低頭寫著作業。你抬起頭，外面的雨下得更大一些。夏季來了，學長們畢業了，三三兩兩在學校游蕩著。你在想什么呢？這樣大的雨，那些無聊又無趣的學長們大概都回去了吧。
老師把要完成的作業交代課代表轉達。然后穿著雨衣消失在窗外的雨幕中。
后排的男生和前排的男生扔著紙團橡皮紙飛機鬧騰個不休。我看到你皺眉了。真是一群毛頭小子，你一定這樣想吧。
一個紙團砸中我的脖頸，順勢滑進我的汗衫，滾落到桌子下面。
我抓著他的頭發，他伸過手來掐住我的脖子。我用膝蓋抵住他的肚子，然后我們倆滾在地上。桌子凳子和人都在往后退，好騰出一個足夠大的地方來。耳邊充斥著喧雜的聲音，可我聽不清。我躺在地上，感覺到臉上火辣辣的疼，然后我翻過身，回敬他一拳。邊上似乎是叫好聲。我舉起拳頭準備再給他一拳，讓他知道，誰比誰更厲害。
還沒落下我就透過人群看到你惶恐不安的眼神，你像是在搖頭，像是在說不。我停了下來，他把我踹向身后。我感覺有些倦了，躺進了一個溫柔的懷里，身邊的人聚集過來。然后我醒來，我急切的望向身后，是你。我知道一定會是你。
窗外的雨沒有停，可我忘了說了，雨滴敲打在玻璃上的聲音真好聽。
下課了，可我還不想走。我期盼著你走過來，是的，你走過來，然后停下。可我又有些不想你看我了，我的臉一定很紅一定很燙，腦袋后面還有一個大大的包，頭發亂糟糟的。樣子一定窘迫極了。
你問我，有沒有帶傘，看我坐在這兒不動。
我脫口而出，沒有。然后想起來早上老媽把傘放進了我書包。我放下沒做完的作業本，起身要走，就把書包留在這兒吧。你問我為什么不帶書包，作業不是還有很多嗎？我有些慌張，就像做錯事了一樣。我把書包從桌洞里掏出來，打開一點點，迫不及待把書放進去。可我搞砸了，我真是笨手笨腳，課本掉在了地上。我彎腰去撿，松開了書包，然后書包就敞開了。
怎么辦，她一定是看到了。我真是笨死了，我在心里自責自己一百遍。就像剛剛打架，還落了下風，在她面前出了糗。她會怎么辦，會生氣嗎？
我抬起頭，看見你頭轉過去，和別的女生在聊天。啊，你沒看到嗎？真是太好了。
我站起來，把書塞進去。
你轉過頭。對我說，走吧。
四
我們終于畢業了，雖然只是離開了小學，真正的從學校畢業還有好多年。你在前面走著碎花裙子，白布鞋，打著傘走在太陽下，一只耳朵里塞著白色的耳機。我推著車跟著，遠處冒著火，額頭上冒著汗，心里被塞得滿滿當當，嘴上卻說不出口。
你說，你要走了，可能以后都見不到了。
怎么會呢？我們中學還可以選同一個學校啊。
你說，你家要搬家了，新的地址你也沒有。你說會給我家打電話。或者寫信。
我不知道說什么了，我低著頭，太陽曬得我脖子發燙。你到家了，把耳機拿下來，隨身聽從包里取出來，送還我手上。你轉過身，上樓，沒有再回頭。
你會打電話給我的吧？
門被關上，我沒有聽到回答，也許你也沒有回答。耳機里的音樂沒有停，還是陳奕迅的《十年》。
從此，我曾為之動情的姑娘下落不明。
