晚上出去打印，路過以前住的老小區。夜色下，看到有一只黃白相間的中華田園貓在草地上不緊不慢的踩著貓步而去，霎時記憶的碎片噴涌而來。

這個每幢只有六層樓的小區，承載了我大學以前的所有童年/青春記憶。以前的小區比較“原生態”，有很多野貓徘徊在垃圾桶旁邊，尋覓著一天的口糧。它們有的很怕人，有的淡定高冷，還有些就是我這種“愛貓人士”最愛招惹的，可愛粘人型的。

它是一只隨處可見的黃白相間的中華田園貓。據說是因為鄰居偶爾會喂它，所以我常常會在我們單元樓看到它。而我呢，一直自詡自己是個“愛貓人士”，最愛干的事就是在b站上看貓片，歷任頭像也都大多與貓有關。（但實際上我這么多年也沒養過貓，覺得自己很可能是個葉公好龍的人，或者說是一個缺乏責任感的人——不敢為另一個生命承擔責任。）所以偶爾也會倒點魚肉給它。就這樣，我們的關系在不知不覺中近了。我們見面的場所已經不是門口垃圾桶了，它會時常來樓道里（我家住一樓）。而我仗著我媽不在家，就會打開門在樓道跟它撒歡。

直到有一天，在我打開門時，小貓竟然徑直地走進我打開的小小門縫。現在想起來，我還是很羞愧。那時我的反應，竟然只有慌亂。這是一種意識到我們的關系不再是偶爾喂養的關系，可能會變成一種持續的責任。旋即腦中一片空白，反復重復著一句話，我媽肯定不會讓我養的——這句話如魔咒一般保留到了現在，大多因為到現在我也沒有實現經濟上的獨立，精神上也就更別談獨立了。經濟基礎決定上層建筑這句話我深以為然。然后，就下意識地企圖關上門縫。鐵門推著它溫熱的小身軀出去的感覺我現在還時常回想。

后來，我逃避了，不再喂它，看到它也不睬它，初中繁忙的學業也讓我逐漸忘了他。

直到有一天，住我樓上的小妹妹跑過來告訴我，一直在我們單元樓徘徊的小貓好像在小區里被車撞到了。她說她不確定。而那時我已經讀書讀得腦子一片漿糊，這種事情一點也不敢細想，也不敢過去確認，就只是麻木地“哦”了一下，然后轉身進屋寫作業。

再后來，我讀完了高中，腦中除了讀書多了一點情感和思考。常常會回想到這件事，然后酸澀不已。只希望小妹妹的不確定是真的不確定。而那只小貓只是離開了這個小區，然后在城市某處，活著。