1引子

2016年的元旦，我帶著先生和兒子回到了湖北省天門市拖市鎮橫河村老家，又見到了久違的拖市二中，看到它還在，我心里就感到很踏實，因為它是我遇見文學的起點，它是我心中永遠的溫暖港灣。

從2000年上大學之后，我每年回家的次數基本不超過兩次，特別是2010年博士畢業參加工作之后，緊接著結婚和生孩子，回家的次數更是屈指可數了。每次回家聽到有人說拖市二中可能會變成工廠或企業，我心里都會很緊張，盡管它已經不再是學校，盡管它已經漸漸破落，十余年都不再有學生和老師，但是只要教室、宿舍、食堂的舊房子還在，操場也還在，我就覺得它沒有變，還是永遠的拖市二中，我還能從中看到我遇見文學時最初的模樣。

回頭想想，我離開拖市二中已經整整二十個年頭了，那時遇見文學時的驚奇和欣喜，那時所有發生在我身邊的點點滴滴，在腦海中慢慢清晰，讓我的心情更加惆悵。

2遇見文學

1995年9月4日，一個燥熱的下午，拖市二中二（1）班的教室走進來一位矮小的老師，戴著厚厚的眼鏡，夾著語文課本徑直走上講臺。“大家好，我叫敖維，陜西人，我們將共同學習語文”，敖老師的自我介紹簡練而全面，只是他的陜西拖市口音，讓我們全班同學都很不習慣。那天第二節課，敖老師拿著一本文學雜志給我們念了一篇文章，具體內容忘記了，總之當時不適應他的口音，他念的內容我一句都沒聽懂。課后敖老師走到我的座位前，把雜志遞給我，“拿去看吧”，敖老師親切的說。我接過雜志，心里暗暗得意，全班第一名還有這個優待？但是我從小不愛語文，不愛文學，那本雜志我壓根兒沒看，放在書桌里還嫌占空間，直接把它帶回家里放在了角落。漸漸地，家里的角落堆滿了厚厚一摞雜志，落滿了灰塵。

當時的鄉村中學生活簡單而充實，那時候幾乎沒有零食，沒有電腦，沒有游戲，沒有手機，沒有mp3，沒有電視，甚至連錄音機收音機都沒有，每天除了上課聽講，下課休息，業余時間看書和做作業之外，沒有任何其它活動。我還像往常一樣，課外幾乎從不做和語文有關的事情，敖老師的課堂上，我也沒有特別的用心。大概一個月后，敖老師開始了每周一次的隨堂作文訓練，我反而覺得有了挑戰。第一次作文，敖老師讓大家自己擬題，寫自己的真情實感。我的作文題目是《第一次挨打》，我寫的源于生活，高于生活，寫自己第一次被爸爸打，不是事實，純屬虛構。但是這篇作文得到敖老師的表揚，還作為范文登上了學校的公開板報（就是學校主干道上的一塊大黑板，找同學用粉筆抄寫的），我大為吃驚，從來不知道自己還有這方面的潛質。要知道，我的數學偶爾能得滿分，其它幾門課也都不錯，只有語文一直是90分左右（滿分120），這也是我從小學到中學的“軟肋”，對語文就是“沒感覺”，對數學總是“有靈感，有如神助”。

但是，從那以后我開始有了信心，開始認真對待每一次隨堂作文課。后來我陸續有《她和他》情感類作文，《在金色的陽光下》主旋律作文，都被敖老師搬到了學校的公開板報上，幾乎全校師生都認識我了。

有一天，敖老師叫我和幾個同學到辦公室，語重心長的對我們說：“學校成立了一個文學社，希望為大家提供一個良好的文學創作和分享平臺，也希望大家為我們拖市二中文學社增光添彩，第一屆文學社社長就由胡梅擔任吧。散會。”毫無預知的我被推上了文學社社長的位置，我沒有推脫，也沒有感到驕傲和光榮，只有一個信念：得到學校和敖老師的信任和肯定，我一定要把文學社建設好。

從擔任文學社社長之后，我感覺自己真正踏足神圣的文學殿堂了。我逐漸成為了敖老師的“代言人”，很多次語文課上，都是由我為大家讀范文，組織大家進行隨堂作文，并從中選擇優秀的作品推薦到學校公開板報上，大家的積極性更高了，作文水平和語文成績都有了很大的提高。我對自己的要求也提高了，廣泛涉獵經典名著，才能更快提升自己的文學素養。那段時間，我花無數個周末通讀了《紅樓夢》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《簡愛》、《小婦人》、《十六歲的花季》、《十七歲不哭》等所有我能找到的大部頭、小部頭書籍，還有像《讀者》《中學語文》等雜志也非常喜歡。

1996年5月，經過層層選拔，我有幸代表拖市鎮參加了天門市作文競賽。我清楚的記得，在漁薪龍華中學的考場前，當時敖老師叫我參加競賽時不要緊張，“任何時候任何作文，都是以情動人，只要是自己的真情實感，就能打動人，就能取得好成績，何況成績并不重要，重要的是參與的過程。”我沒有任何包袱，輕松上陣，可是在考場上我一點都不在狀態，考試時間過去一大半的時候，我對自己寫的文字一點都不滿意。破釜沉舟，我撕掉了我的作文紙，向監考老師要來一張新的作文紙，時間緊迫，我選擇了一個新的題目《聶老師，你們的<中學語文>真好》，當時《中學語文》雜志社的聶老師來和我們見面交流過，所以備選的作文題里面有這個選項。寫800字的作文肯定是時間不夠了，我自作主張，第一次寫所謂的詩歌，在半小時內寫了大概20多行的詩，作為最終答卷上交了。從考場出來，敖老師也沒有問我的情況，直接帶我回到了拖市二中。過程最重要，我不看重結果，何況這個結果可能遠遠達不到我的預期。

大概半個月之后，敖老師告訴我，我上次天門市作文競賽得了二等獎，還給了我一張紅彤彤的獲獎證書。我沒有驚喜也沒有驚訝，可能是因為整個考場只有我一個人選詩歌題材吧。后來這首詩歌被修改后又刊登，得到了敖老師的指點，其中有一句我至今記得“火熱點燃火熱的時候，生命就閃爍出希望之光”，當時我問敖老師要不要加一個字“當火熱點燃火熱的時候，生命就閃爍出希望之光”？敖老師說不用加這個字，因為這是詩歌，不是記敘文。盡管從那以后，我再也沒有寫過詩歌，也沒有參加過作文競賽，但是那段塵封的記憶仍然讓我感動，感恩敖老師的指導，感恩那時在文學社里的成長。

若干年后，我時常想起“火熱點燃火熱的時候，生命就閃爍出希望之光”，這應該就是對于我遇見文學時最真切的感悟吧。

3遇見更好的自己

遇見文學，我并沒有荒廢其它課程，反而在熱愛文學之余，還能把其它課程學的更好，提高了學習效率。尤其當初二的期末考試遇到史上最難數學的時候，我憑著超常的靈感，做完試卷之后以為能得滿分，最后拿到了106分（總分120）還覺得詫異，而同班數學第二名只拿到了82分，從此我給自己定位為“天賦極高而又非常勤奮的奇女子”。想到這里，又有點小自戀了，就是因為時時處處排名第一，所以有了更多的選擇和更多的自由，能讓我游刃有余的在文學殿堂游走，在肯定自己成績的時候，我從不忘記曾經的努力和付出，有得必有失，這是亙古不變的道理。很感恩，一路走來，從容不迫。

步入初三，我分到了新的班級三（3）班，一如既往的，每一個老師都對我很好，對我寄予很高的期望。在緊張的初三時光里，我沒有絲毫的懈怠，變得更加自信和從容。緊張的學習讓我的業余時間慢慢被題海占據，我向敖老師提出退出文學社，但是我仍然不會忘記創作，不會忘記文學熏陶。初三的第一次作文課，我的作文《初三》被老師當作范文在班上念給大家聽，其中有一句我記得“進入初三，我的壓力很大，但是除了奮斗，我別無選擇”，這確實是我最真實的感受，作為農村的孩子，我真的別無選擇。在中考最后的沖刺階段，大家都開始更加努力，起床更早，就寢更晚，回到寢室還點著蠟燭繼續學習和做題，我也不例外。有一次實在太困，點著蠟燭睡著了，蠟燭燒著了被子，還好有個同學大喊我的名字，我爬起來用半桶水澆滅了火苗。還好慶幸因為是很舊的被子可燃性不好，才沒有釀成大禍，現在想來仍心有余悸。功夫不負苦心人，最終我以650分的成績考上了湖北省天門中學。

畢業了，我從此離開了拖市二中，從此越走越遠，身已遠，心還在。

從拖市二中到天門中學，從鄉村到城市，我花了一年的時間來適應。高一那年，我的成績一落千丈，語文成績也如此，150分的總分，我一般在及格線90-99分之間徘徊。在心情低落的時候，我迷戀上了文學，愛上了讀書寫字，開始每天一篇日記，總有那么多的感悟想要用文字來表達。高一的第一次作文《開學第一天》，我寫了真情實感，內容大抵是“寢室夜話”，記得其中有一句點睛之筆“開學第一天，遇見新的老師，新的同學，一切都是全新的，我有什么理由不努力去擁抱新的生活呢！”這篇作文又作為范文在全班展示，我的自信心稍微增強了一點點。

高一期末考試一塌糊涂，我很沮喪，拿到成績單的那一刻，我哭了，是從小到大第一次因為考試成績不好而哭。我退縮了，想從理科改為文科，從此不學物理和化學，改學政治和歷史。我把想法告訴了爸爸，他輕描淡寫的說“既然選擇了理科，就念理科吧。”我受到鼓舞，是啊，如果不是因為愛好，完全是因為懦弱去選擇文科，這不是我的風格。選擇理科，但是從不放棄文學，才能擁有更強大的內心，做更強大的自己。

高二高三，我火力全開，在自己的努力和同學老師的幫助下，我很快回到了全班十名左右的位置，并且保持到了2000年7月7日-9日的高考。高中三年，我寫了三本日記，點點滴滴，文字伴隨我最艱難的時光，文學幫我打開心扉，擁抱更好的未來。

2000年9月進入華中科技大學，因為選擇的是工科，從此再也沒有了語文課，甚至沒有了和文學、文字相關的任何課程，進入了一個純粹科學技術的領域。但是習慣一旦養成，很難更改，我還是喜歡讀書，喜歡寫字，喜歡業余時間泡在圖書館看各種文學著作，大學四年雖然沒有堅持每天寫日記的頻率，但仍然能夠做到隨時隨地記錄自己的心情和經歷，四年下來寫了厚厚的一本“周記”。有了文學相伴，一切都顯得云淡風輕。“文學和專業，兩手抓、兩手都要硬。”這可能是我大學四年生活最好的詮釋吧。2003年9月，我就通過了清華大學的推薦免試直博生（碩博連讀）的審核和面試，基本進入了一個“保險箱”，也是對大學前三年學習的最好回饋。2004年6月，我順利畢業了，拿到了清華大學正式的博士錄取通知書。

2004年9月進入清華大學，從拖市到天門，從天門到武漢，又從武漢到北京，我這個農村丫頭又得重新適應了。環境的適應已經不是任何問題，用我很敬佩的一位小導師的話說，“胡梅做到了什么環境都能適應，什么人都能相處，什么飯都能吃，這才是最難能可貴的，至于專業的成績，科研的能力，這些智商相關的東西，遠遠沒有情商來得重要”。我權當這是對我最大的褒獎了。我還是喜歡讀書寫字，博士六年仍然保持著隨時隨地記錄自己的心情和經歷的習慣，六年下來也寫了厚厚的一本“周記”。有了文學這個靈魂伴侶，一切郁悶和糾結都迎刃而解。我確實做到了，這一切的一切應該來自于文學的熏陶，文學讓我的心靈得到凈化和洗禮，剝去浮華，甘于寧靜，才能在各個方面得到輕松自如的發展。博士六年，其中的煎熬，參雜著痛苦和不自信，但那都是短暫的，都是能自我調節的。我最終于2010年7月順利畢業了，走上了新的工作崗位，多了很少很少，少了很多很多，但是文學是永遠不會少的。

因為文學，我遇見了更好的自己，踏上了新的征程，不斷看到更美的風景。

4結束語

好久沒有抒寫自己的心情，好久沒有回憶所謂曾經的輝煌過往，好久沒有為自己點贊，在這里我全做到了。二十年前的我其實很天真很幼稚，又很直白，讓我若干年后仍然輕松自在，從不必扭捏作態。

至于敖維老師，他是對我影響非常大的一位老師，帶我愛上了語文，愛上了文學，愛上了讀書和寫字，從此學會了自我滌蕩心靈，讓我在大學開始之后的十年求學生涯中，永遠心存溫暖，不斷超越自我，激勵自己勇往直前。借此機會對他說一聲：“謝謝敖老師，您辛苦了！”

回首我最美的二十年，一路走來，波瀾不驚，看似平坦無奇，風光無限，實則蘊含坎坷，鑲嵌著艱難和困苦。只要心存感恩，腳踏實地，行勝于言，不斷追求卓越，總能超越自我。無數的事實證明，我自己能做到的比我認為自己能做到的要多得多。

我可以，相信你也可以的！