2016年年底的時候，我給自己的新年寄語，是蘧瑗知非。

蘧瑗，春秋衛國人。

《淮南子》里面講，蘧伯玉年五十而有四十九年非。

什么意思呢？

蘧瑗知非，在我的理解里，是講一個人不斷成長、不斷看到自己過去的局限、不斷改正的過程。

所以活了五十年，不斷地推翻過去的謬誤，覺得過去四十九年都錯了。

01

人的思想、眼界、認知，是流動的。

更新迭代地快了，很容易鄙薄過去的自己。

很多時候，翻看自己過去的文章，都覺得羞愧到額頭冒汗：這寫的都是什么鬼？

我竟然對自己的淺薄，如此沾沾自喜并深信不疑？

如果說有什么事情是我堅持到現在的，大概就是不斷地質疑自己。

內心深處總有某一重人格，永遠在翻白眼，冷冷地嗤笑：得意什么呢，你也不過是個蠢貨罷了。

02

有的時候會想，如果可以穿越時空的話，我想去未來。

想去問問三十年后的自己，很多問題——

難以釋懷的事情還有哪些？

變成了什么樣的人？

還繼續相信著什么呢？

覺得真正重要的是什么？

現在困擾我的事情，是從什么時候放下的？

或者我并沒有放下？

孔子說：吾日三省吾身，可我晨昏定省地、日復一日做的，還是質疑自己。

真想問問三十年后的自己，問她要個確切答案，然后就能懷揣著丹書鐵券一般，篤定地去做。

03

我至今還記得大學剛開學，我們系主任說：我希望我們的學生都是有信念感的，是朝著“鐵肩擔道義，妙手著文章”的那個境界去努力的。

當時我雖然嘴上吐槽，說岔了吧，這不應該是隔壁新聞系的境界么。

心中依然是暗生向往的。

念書的時候，最常買的報紙是《南方周末》，每一篇都細看，研究他們特稿寫作的節奏、技巧和敘事。

雖然那個時候的南方系，已經不是“讓無力者有力，讓悲觀者前行”的那個《南方周末》了。

可我心里，《南周》依然是能在新年發刊詞上寫出“站在民意的泥土上，這是你的光榮之路”的報紙啊。

大三的時候，我去報社實習。

遇到了2008年之后，最為嚴重的一次毒奶粉曝光事件。

選題會開完之后，作為實習生的我也被指派了模塊，去采訪撰寫相關稿件。

在我寫完稿子發給帶我的前輩后，他打電話告訴我：稿子用不上了，所有事件相關的稿子都不許上。需要重開選題會，寫新稿。

大家都知道，理想和現實之間是有差距的。

但更進一步，那差距的殘忍之處，是你要生生拿自己去填的。

那個時候，我忽然就明白了帕斯卡爾為什么要這么說：我只贊美那些一邊哭泣一邊追求的人。

04

有多少血熱之人，聽了那句“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為天下開太平”的時候，沸騰過那點子心頭血、沒料想過有一天能肩起黑暗的閘門？

但這點心頭血，讓功名利祿磨損了點、讓人心叵測磨損了點，剩下的那些，自己取暖都不夠，那還管得了別人？

人最大的敵人，是別人嗎？是自己嗎？

我想，是時間。

一秒鐘不礙事、一分鐘不礙事、一個小時也不礙事。

只是這成千上萬的分秒走動，堆積起來，堆成一個詞：潛移默化。

慢慢的，日積月累、滴水穿石，在自己都沒有知覺的情況下，變成了一個面目全非的人。

還有比這個詞更讓人悚然心驚的嗎？

05

我們總以為，隨著時間的累積，人類一定會進步。

可我更覺得：歷史，總是以進步的名義倒退。

比起穩步前進，倒行逆施好像更受追捧。

我很多時候都在疑惑：我們真的進步了嗎？

或者更準確地說，只是掩耳盜鈴地自我麻醉。

我們只是覺得我們應該進步了。

06

最后，還是說一句我最喜歡老蘇的句子：蘧瑗知非我所師，流年已似手中蓍。

這大概也是站在2017年末的我，對年初那個寫下新年寄語的自己，唯一想說的話了。

07

2017年快要過去了，我一點也不懷念它。