這是一篇充滿著色彩和藝術氣息的小說，讀時，仿佛置身于文藝復興時期的弗羅倫薩，一切都那么真實，仿佛那個時代隨著書籍撲面而來，我甚至聞到了濃重的顏料的味道。女主人公亞歷山德拉的一生拉開帷幕，從一個天真聰慧，又有些刁蠻的小姑娘，到嫁入他人家，默默承受巨大秘密的少婦，再到喪夫獨居進入修道院，成為專門為上帝畫像的人，她的一生隨著動蕩的時代起伏不定，然而一直不變的是她對愛，對藝術，甚而對靈魂的不斷探索。

亞歷山德拉用一生愛過一個人，一個畫家。初時相見，德拉是一個過于聰慧，又有些刁鉆刻薄的小姑娘，因熱愛繪畫，而愛上了家里請來作畫的這個小畫家。畫家對事物人體的逼真靈動的描繪，深深吸引著她。開始時她接近他，挑釁他，只希望和這個不敢與女人說話的來自修道院的小畫家進行交流，讓他教自己畫畫。他們之間的關系在藝術的牽引下，不斷的變化，小畫家終于和她說話，盡管有些不自然，而亞歷山德拉也開始喜歡上了小畫家，青澀的他們，怦然心動。然而因為政權變動，戰爭威脅，亞歷山德拉不得以出嫁來獲得安全和繼續畫畫的自由，顯然，小畫家不是一個合適的選擇，然后她匆忙嫁給了一個年長她許多的名人。婚后，她以作畫為樂，她終于獲得了向往已久的自由，然而她卻再不是那個對一切充滿好奇的小孩子了。再次相遇時，畫家深陷對自己神的褻瀆的自責之中，不食不畫，企圖終結自己的生命。德拉把他接入家中，喚醒了他對生的渴望，然而卻也把自己陷入了對丈夫的不忠的泥淖。最后一次相見，德拉已是一個專為上帝作畫的人，她拋棄對上帝的最虔誠的信仰，讓畫家在自己身上紋了一條蛇，終于她覺得自己生命完滿，在不久后放棄生命。她一生與畫家糾纏，喜歡她的勇敢和愛的純粹，她的愛只是愛，與其他無關。

她一生有過一次婚姻，不是與最愛的人，但她對丈夫的才華談吐充滿欣賞。這場婚姻是她一時沖動的決定。可是，她怎么會知道沖動會帶來這么大代價啊，是自己的哥哥和自己未來的丈夫親手編織的一個陰謀。在婚后的，洞房花燭夜之時，她在丈夫的所作所為中知道了，丈夫是同性戀者，而他熱愛的對象，竟然是自己的哥哥，上天跟她開了一個多大的玩笑啊。因為在那個時代，同性戀不光為人們所不容，甚而還會帶來牢獄之災，殺身之禍。她盡管從小跟哥哥不甚和睦，但卻絕不想哥哥與丈夫陷于不幸，因而所能做的只能是委屈自己，默默承受。作者把三個人的情感描述的很真實細膩，我可以感受到她對哥哥和丈夫的愛，還有對哥哥把自己推入火坑的深深的怨，可以感受到哥哥的愧疚，亦能感受到哥哥對自己妹妹可以正大光明的站在自己所愛的人的身側的嫉妒，也可以感受到丈夫對德拉的愧疚，還有不斷加深的欣賞與愛。但最終，丈夫和哥哥還是決定離開，留下德拉，結束了三個人的悲劇。

這部小說在文藝復興的背景之下，以一位女性的一生為引，生動詮釋了女性的解放，贊揚了女性對愛的追求，對知識的熱愛，用對比的手法，清晰闡述了愛與性的關系。讀后，在感慨德拉命運坎坷的同時，也深深的被她的勇氣與智慧所感動，生命本該是自由的，人本該是向愛而生的，我們本該是為自己所喜歡的愛好所用盡一生的，我們是該隨著跌宕的命運上下浮沉，但永不放棄的。