文 | 九

圖片發自簡書App

（一）

易先生：

兩年未見，近來可好？文妹一粥一飯，皆念及先生。已入深冬，先生可還記得賞梅之約？夫君明誠本想親自接迎，無奈他受肺疾苦纏，只得由我執筆相邀。

回想與你分別之時，錢塘兩岸皆起蒙蒙白霧，發鬢衣袖沾上霧珠， 鞋尖也是染濕一片。那日我只穿了母親做的印花紅襖，體態笨拙，你卻說分外可愛，你知道我向來體弱怕寒，故這樣說來消解一些離別的寒意吧？近日我常夢見一團氤氳的霧氣，先生站在霧中像在同我揮手，我料是梅花將開，先生將至，只是夢中的紅襖子浸滿水氣，沉重地使我抬不起手。

現今已是繁霜遍地，百無聊賴之際，我翻出你我初次相遇時我所穿的那件青鵝色旗袍，它被夾在毛呢大衣里險些錯過。你曾說它青青脫俗，不染粉氣，雖然是無意，卻讓我倍加珍視。我本想穿這件衣裳等著你來，想你看到它就會記起過往恩情，記起過去十多年被人遺忘的種種。不過它太單薄，而我怕寒的毛病是好不了了，一到濕冷天氣，雙膝就像長了蝕骨的蟲，行動不能自如，頭疼也會加劇。不過莫要擔心，往常明誠會烘羊毛毯子供我去濕，使我的手腳都暖和，自從他病下以后，青志就攬下了這任務。你大概不知道，今年秋季青志已開始進入中學學習，這孩子雖然平日不拘管束，嬉鬧慣了，全然沒有明誠的風度，但對我和明誠都很是體貼。他也盼著你早些來，希望與你共同玩樂。

明誠大病后，公婆見我竟如隔紗見人，或隔三差五遣大夫來我房中，或命人時時窺探，我自認無所病癥，尚不在意這反常之舉。但仆人四下面面相覷、小聲議論，驚惶之言如隱刺之風，直擊耳畔，我心中縱有百種苦悶，難與人訴說。只有靜丫環一日三餐服侍我，例如今晚所食的白糖蓮心粥與貝云糕，均很甘甜，這也是先生所愛。望先生念及往日情分，排除日常不便，早日歸來。

（二）

易先生：

苦等多日也未得先生音訊，先生一定是忙于生意，無暇外出吧。不打緊，自相識以來，先生從未失約，文妹會長居家中，靜候君來。

昨夜經過一場寒風，園中梅花已徐徐綻放。往常梅花開時，你總攜我漫步園中，每一處繁莖傲骨，不曾被冷落，細細考究，別有情趣。晴雨驟變，趕在落雪之前取最嬌艷怒綻的花瓣，連露水一并混入碗中，加進蕎麥粉制成糕片，于是糕也沾上梅的香氣。你總說我偏心，只因我將糕片全留給青志。青志只說“好吃”，想必未曾體會我的用心，但“好吃”已是對我莫大的安慰，我只期望他這一生平和快樂，不受大苦大難才好。

待到積雪消釋、春光和睦時，你我再共同登后山吧。后山清靜，生人鮮至，鳥獸暗藏于林，有時騰空而起。幽長小徑，已是走過無數回，你從來只說“走不厭”。每每我雙腿酸乏無力，要求就地小坐片刻時，你總執意要我前進，不許我停留，我以為這是你對我平日懶散的懲罰。等到達山頂，望見遠處群宅烏瓦白墻、溪流錯落有秩，才覺這一路值得。

后山下的早點鋪關門已有一年，老板回鄉另謀生計了。他那喜歡穿新式洋裝的女兒，你曾取笑她的絲絨罩衫顯得她肥大，卻不知她背后力證你是“舊式老爺不懂時髦”吧。據說這位頗愛時髦的新式小姐前不久已出嫁，新郎是她同鄉的絲廠經理，至此她便有穿不完的洋裙洋帽，也算是個好歸宿。只是沒了這店后，再無法品嘗老板娘的手藝了。若不然，你便又可買兩個熱騰騰的香菇肉餡灌湯包，一個給我，一個給路邊的乞丐。

本是往日里的尋常事，如今回想，卻是浪漫。只盼早日與先生重逢，共憶往事。無奈自明誠病重，公婆似有意阻攔我出門，只派靜丫頭日夜看管，家里人人似有意躲避我，可我未曾記得犯過什么錯。他們若起于善意，不免過頭，若起于邪心，可這人心如墨，終難辨是何陰謀。每日如此，心中不免恐慌。信件從來都交給靜丫頭寄出，如今我只信賴她。我已備好滿腸子的話，就等先生來了。

文妹 ?1925.1.9

（三）

易先生：

世事可憎，非我能料。先前我曾親筆寫過兩封信托自家丫環寄于你，今日才知這兩封信未曾寄出，甚至從未出過我的家門，我平日待靜丫頭不薄，她卻這般待我，實在惱人。

更令我不解的是，公婆以“郁病”之名扣我足禁，并警告我不準再寫，不準再想。他們越是愁顏怒色，越是氣勢洶洶，我越覺得可悲。他們竟全然忘了我與先生的情意，以為禁錮了我的自由之身便能阻止兩人相見，以為嚴令喝止便能根斷思念，人的思想怎會脆弱到聽從他人擺布？那滿山滿園的回憶又怎能說斷就斷！

只是我擔心青志，他不要受了他們蠱惑才好。近來外頭雖有工人罷工的傳聞，但從每日街市的熱鬧聲來看，傳聞似乎只存在于報刊上。而這些報刊流入學生手里，指不定鬧出什么麻煩來，這也是我所擔憂的。想當日明誠也是隨著日本商船遠去錢塘才復發了肺疾，如今已有兩年多了。等到他康復，先生務必來家中一趟，彼時你我三人再歡聚。

關于明誠的病，我已習以為常，卻偏有人毫無敬意，散步明誠已故的謠言?；奶?，你怎會棄我于世？布謠者不免令人心痛，將飽受疾病折磨之肉體視為尸身，無視他尚存的生命與精氣，這樣的人，一朝化為塵土，豈能對在世所為無悔恨？

流言終歸可畏，我只得偷逃出門，徘徊于后山。冰雪消釋，春意漸長。偶遇路邊乞丐，因他滿是善意的眼睛，我感到無比羞愧與委屈，只好逃往山林深處。山風輕狂，肆意擾亂長發，斜襟短襖禁不住枝椏撕扯，棉絮遍灑一地，布鞋陷入泥潭，腳尖冰冷無知覺。頹然倦態，我渾然成了個流浪人的模樣。頭疼欲裂，顛顛倒倒，在山林半夢半醒間，又見先生飄然的身影，似在笑我這般如枯株敗葉的神情，因難以了卻一生追隨你的心愿而喪失生的斗志。我深信從未失去初心，待我返回家中，你自然也會歸來。

已過去了不知多少個難眠的夜晚， 易家上下此時正一片寂靜。我坐在窗前寫下這封信，月色清冷，照著這近乎荒廢的園子，殘梅落盡，荒草急需清除，裂墻有待休整，墻角的南天竹卻不必移摘，它絳紅的果實熬過冬雪依舊圓潤如初。

暫不多言，無論如何，這封信一定要寄到你手中。

?