文/青鳥的耳朵

1

張曉峰是高一下學期才轉到我們班上來的。高高大大的個子，“披著一身黝黑的人皮”——這是后來熟悉了，我打趣他的話。一看那架勢，就知道他是體育生，后來也證明果然如此。體育生轉到我們這所成績至上的重點高中，實在有些讓人摸不著他的父母大人打的什么算盤。來這里的第一次“周清”，他便露出短板，勇奪倒數第一。

然后，戲劇性的一幕出現了，班主任把他安排到我的身旁。為此，班主任還對我作了一番語重心長的勸勉，理由是張曉峰原來是他們那個海濱小城的優秀運動員，曾被國家隊相中，沒順利成為國家隊員的原因是他的父母重視教育，想讓他先念書。這也是他轉到我們學校來的原因。既然來了，就要讓他的成績能夠在這里立住腳，像目前這樣肯定不行，所以要身為學委的我多多幫助。摸清他的基礎，再對癥幫他補習。

好吧，老班都這樣說了，我也只好盡力而為了。

他坐到我身邊來的那天陽光很好，因為挨窗，朝陽直接打到桌上來。我停止朗讀，轉頭瞟了一眼在老班指揮下坐到我左手邊的他，正好與他的目光相撞。他朝我咧嘴一笑，算是打招呼，露出一彎炫目的白牙。這讓我的腦筋瞬間有些穿越，以為見到了故人。

本來，我對他與我同桌這事，是有輕微的排斥心理的。我的舊同桌是班長。我們的成績旗鼓相當，且因為性別的差異，經常從不同的思維角度作各種有趣而深入的探討，所以我們雖然是對手，卻仍然結下深情厚誼。他被老班調離，我的內心是有些不舍的。

但是，這些微妙的情感波動，竟然因為這個新生的一口與他的黝黑皮膚形成鮮明對比的牙齒，而有了轉變之機。什么轉變呢？至少我沒有最初那么排斥他了。

他還是挺虛心的，這么大的個子，居然在向我請教作業時，把聲音壓低到恰恰好的調子上。可是他的知識儲備之少，讓我忍無可忍。很多明明已經在初中小學就應該掌握的知識，他居然到現在還像沒聽過，至于對很多知識的一知半解，那就更是“罄竹難書”了。

當然，他也很為自己的程度低和因為他的程度低而給我造成的困擾而抱歉，所以，每天都會帶零食來安慰我隨時可能風起云涌的心。最初我還客客氣氣地接受他的歉意。但是，等兩人相處時的新鮮感過后，互相之間的拘束便煙消云散，我對他的語氣就變成了這樣：“張曉峰，你這輩子是不是投錯了胎，居然連一個四合運算都算錯！我看你還是回小學去鍍一下金吧，這樣你看不到我的紅臉，我也看不到你的白臉了，OK？”

他大多數時候都是帶著尷尬的笑等我發泄完，氣消得差不多時，又陪著笑臉向我討教。這種契而不舍的精神很讓人無奈，帶著察言觀色性質的笑也讓我偶生惻隱之心。我只好一次又一次地格式化在怒氣沖昏頭腦時一些口不擇言的誓言，繼續做他的輔導老師。

月考逐漸來臨，我們之間的磨擦日漸減少，我甚至對張曉峰的月考成績有了一些小小的期待。

然而，在這個關鍵時候，張曉峰突然曠課了，而且不止一天。

幾天后，老班告訴了我一些情況：他做房地產商的父親似乎出了事，估計張曉峰深受此事影響，老師問我有沒有時間陪他一起去家訪。

我突然就想起了那一抹彎彎的，像月牙兒一樣炫目的白牙，便毫不猶豫地點了點頭。

他們家在市區西山那一群隱藏在迷蒙霧氣和蓊郁樹木的別墅群里，獨棟的房子前，一條傾斜的長路與外界相通。看得出來屋主的雄厚實力。迎接我們的是他漂亮的媽媽，披著一條絲質披巾，看上去比張曉峰大不了多少。一握住老班的手，她就捻起披巾的一角拭淚。

坐下不過幾分鐘，張曉峰就從外面進來了。見到我們，愣住了。

老班借機要我找張曉峰聊聊，以便她和張曉峰母親單獨交談。

我們一走出廳堂，來到后花園，張曉峰便甕聲甕氣地說：“別來勸我，我是不會回學校的。”

我的確很想勸勸他，但是看著他低著頭，神情黯淡的樣子，我一時無從說起，只好程式化地勸道：“不管你爸爸處于什么境地，他都希望你趕緊返校。若你不好好讀書，豈不讓他痛上加痛？”

張曉峰抬起頭，看著我說：“你也看見了，以我目前的成績，難道不是浪費家里的錢嗎？現在我爸出了事，這個家很快會敗落下來，我還忍心敗他的錢嗎？”

“你有什么難處只管說出來，學校和同學們都會幫你的。”我說。

“我知道你會幫我的。”他突然笑一笑，但是完全不是平日那種一笑就露出一彎白牙的明亮的笑，而是抿著嘴，帶著慘烈的味道，“但是我不想再麻煩別人了，就像這段時間麻煩你一樣。你為我費盡力氣，還弄得自己很不痛快，卻只能證明我是朽木一塊。我向你表示歉意！”

說著，他朝我深深地鞠了一躬。

我從來沒有見過這樣的張曉峰，悲傷、頹廢，還帶著破罐子破摔的味道。他似乎在堵著一口氣，堵誰的氣呢？是我這個平日對他冷嘲熱諷的小老師嗎？還是驟然陷入低谷的命運，以及其他？印象中的張曉峰原來那么樂觀開朗，像牛皮糖一樣，不斷被挖苦諷刺還是會死皮賴臉地纏著我獲取知識上的進步。

我知道我們暫時不宜談下去了，他聽不進，我也說不好。還是等冷靜幾天，事態有了轉機再說吧。

于是我對他說：“不管你怎么想，我們都會等著你回來的。”在轉身的那一刻，我又補充道：“我從來都沒有覺得你是朽木，相反，我覺得你進步很大，我一點兒也不因為你的功課感覺煩惱，反而為你的進步和我的付出，深感自豪。”

2

我以為我和張曉峰的緣分到此為止。近一個月的朝夕相處，驟然而臨的變故，便是他留給我的所有關于他的印象。我們以后可能會見面，也可能不會見面。不過不管怎樣，我都不會忘記他，因為他是我長這么大，見到的唯一一個與阿峰一樣，擁有一口炫目白牙的男生。他和我的交往像阿峰與我的交集一樣，很短，但是我會像記住與我有過長久交集的人一般記住他。

他的父親牽涉到了一起非法集資案中，等真正宣判，已經是秋天的事了。在這期間，張曉峰竟然出乎我們意料地回來了，繼續坐在我的左手邊，繼續問我各種難或一點兒也不難的題。通過上次的家訪，我對他的態度緩和多了，碰到他十問九不知的狀態，也不像以前那么抓狂了。

我沒有問他返校的緣由，怕勾起他不愉快的念頭，只是由衷地為他的回歸高興。

然而，張曉峰變了。他不再像牛皮糖一樣怎么捏都行，也不像以前一樣被挖苦諷刺都不氣不惱，而是變得喜怒形于色。一旦有什么難題終于被攻克，他就會像跳大神一樣喜得張牙舞爪，還會沖著我叫囂：“楊小溪，我沒有你想象的那么笨吧！”

看到他突然這么張狂，我很不習慣，忍不住想打擊他一下，所以通常會翻翻白眼說：“是的。可是你比我想象的要囂張多了！”然而，我自認為具有畫龍點睛效果的這種話卻通常會被淹沒于他滔滔的笑聲里。

當然，仍然會有我忍無可忍想生氣的時候，要是換作以前，他定會死乞白賴地求我繼續講解，但是現在，他會將他總也聽不明白的題從我手臂下抽走，堵著氣再也不問我，除非我下次主動問起。

一場家庭變故，是不是讓我迎來了一個假張曉峰？

好吧，先不管他這個人真假，他受到了命運的打擊的確是真的。我也只好把他的這些異于從前的舉動，解釋為他受到了刺激，所以一次次地從他手里討要被他堵氣拿回去的題，再好脾氣地一遍遍講解給他聽，直到他終于點頭：“哦，原來如此！奶奶的！”

然后，露出我唯一熟悉的炫目的白牙。

張曉峰不僅喜歡問候祖宗——自己的還是他人的姑且不論，他還喜歡裝瘋賣傻。攻數學和英語難題過程中那些失常的喜怒哀樂都可忽略不計，因為它們比起他得知自己在第二次月考中，居然考到了班級第25名，比起他的第一次周清名次整整跨越了半座珠穆朗瑪峰的高度時，他從紅榜下沖到教室里，將正在座位上刷題的我一把抱起，連著轉了十個圈。轉得我頭暈腦漲，差點當場嘔吐，他則與看熱鬧的同學逐一擊掌，以慶祝他史無前例的大進步。

這已經不是我熟悉的張曉峰了，當然，也許我現在以為的這個假張曉峰，才是真正的張曉峰。誰知道呢？我唯一知道的是，這個有一口白牙的男生，他的成績上來了，他為此而高興。老班和我直到現在才真正喚回一個差點輟學的男生。

我向張曉峰提出抗議，說我作為他這次翻身仗的功臣之一，不僅沒有享受到不是功臣的同學們那種與他普天同慶的待遇，還差點殞命于他等同于一分鐘120次的瘋狂轉動中，所以，我決定中止對他的輔導。

“當然，你現在也不需要我的幫助了，你學習的翅膀已經硬了，可以在學海上快樂地翱翔了。”我一邊啜著奶茶，一邊舉起雙臂，作飛翔狀。

彼時我倆面對面坐在奶茶店，是張曉峰邀我來的。我不知道他是不是為了慶祝這次月考，反正他不說，我也懶得問。被甩暈的后遺癥還未消散，喝杯奶茶可以稍微壓壓驚。

我的手突然被握住了，一抬頭，發現對面這個人目光晶瑩，瞳仁似乎泡在水里，不真實得讓我篤定這是假的。

“楊小溪，如果我的父親還像以前那樣有錢，我一定會請你去我們老家最豪華的朵吉布拉餐廳。但是現在，我很遺憾，只能請你坐在這里喝奶茶。”他用另一只手捶了捶自己的胸膛，“我想告訴你，我很感激你。你一直都沒問過我為什么會返校，那我現在告訴你，是因為你說了不管我怎么想，你都會等我回來。我不管你是為了安慰我，還是出自真心，我都要為了這句話回來。其實你說得對，我父親失去了事業，如果我也失去了學業，那不是把他所有的希望都掐滅了？經過了這次變故，我對得失開始重視了。以前我對什么都不在乎，成績不好不在乎，有沒有書讀不在乎，別人對我是否尊重也不在乎。現在，我失去了父親這個后盾，失去了那些我即使不付出一點努力也可以保我衣食無憂的父親的財富，我開始懂得珍惜了。我知道后面的路還很長，可我已經有信心一直走下去。你呢，你有耐心讓我繼續麻煩你嗎？”

奶茶店的燈不知道什么時候亮了，柔和的小黃燈，照著燈下這個眼神晶瑩的人。我不知道我這是第多少次要格式化自己的決定了。只知道這一次，他的目光是真的，他所說的話是真的，他的巨變，以及他這個人都是真的。當然，我也是真的，包括我重重點頭的動作，還有臉上冰涼冰涼，不知道什么時候流下來的淚水。

3

我和張曉峰繼續并肩作戰于高中生涯里，整整兩年半。后來，他考上了老家的一所大學，而我，去了北方。

留在老家那座海濱城市的他，在我大學畢業不久，已經成為當地一家建筑公司的老板，“九層之臺，起于壘土。”這是我實習期間到他那里時，他對我說的話，不顯壯志，但可以看出他的雄心。

彼時我們坐在朵吉布拉的窗前，陽光透過窗戶灑到大理石臺面的餐桌上，柔和的音樂聲中，餐具偶爾相碰撞的聲響，像細碎的風鈴聲。此刻相距他當年在老師的帶領下，坐到我的左手旁正好七年；相距他當年說如果他有錢，一定要請我來朵吉布拉吃飯，正好四年半。我們的友情，走過了七年之癢的距離。我很慶幸，即使經過了那么多變化，我倆依然可以來到這個他承諾過的地方，相視而笑。

我們沒有如很多人猜測的那樣，成為戀人。是因為感情不夠深嗎？或者不具有男女朋友那樣的怦然心動嗎？我想都有，又都不夠全面。實際上，那次在朵吉布拉會面，他是問過我的，他說：“楊小溪，我們連七年之癢都挺過來了，你可以考慮一下我了吧？”

可惜那時候的我，正陷在一場足以讓我毀滅的情感里。我深愛著一名居無定所的藝術家，并且難以自拔，沒有人和物可以在我的眼里停留，哪怕是世上最美的風景。

多年以后，雖然我從那段情感里走了出來，但是對于我和張曉峰的錯過，我沒有絲毫的遺憾。相反，我還滿心慶幸。因為走過那么多路，結識過那么多人之后，我已然明白，這個世界上最短的關系是愛情，最長久的關系，則是多年好友活成親人。

我和張曉峰，便在慢慢往這條路上走。

說了這么多以后，我又想起和張曉峰同有一個“峰”字的阿峰叔，他僅在我的童年里曇花一現，可在后來漫長的歲月里，有著一口皎潔白牙的他一直活在我的腦海里。對他的喜歡和懷念，成就了我對異性的審美觀，也在一定程度上成就了我和張曉峰的交情。

我想，這樣的情感，會一直存在我的歲月里，讓我有足夠的故事對你們講。