一碗人間煙火。
敏感而拙言的人們，盈積了全宇宙的辛酸與秘密。
——張冠仁
01
啞子是一個(gè)人，以乞討為生。他不會(huì)說(shuō)話(huà)，不知是先天的，還是后天因素，沒(méi)人知道啞子的名字。
他總穿著一身深藍(lán)色舊式中山服，補(bǔ)丁層層疊疊開(kāi)出了花，顏色斑駁，卻有精心打理過(guò)的痕跡。他隨身帶著兩個(gè)包裹，一個(gè)是睡覺(jué)的被褥，一個(gè)是換洗的衣物。
我念小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)冬天，啞子第一次來(lái)到我們的村子。
當(dāng)時(shí)，穿過(guò)村子南北走向的主路，受惠于“村村通”工程，已經(jīng)遠(yuǎn)離了塵土飛揚(yáng)的日子，變成了三米寬的水泥路。村里主要的人家都住在村北，村南與村北相隔幾十米，位于一處洼地，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)“南洼”，只有三戶(hù)人家。
這其中一戶(hù)是八叔，八叔常年居于村北的屋子，村南的這幢是早年做電焊生意的房子，生意蕭條后，就一直空著了。房子臨路，有兩間，一間上了鎖，另一間沒(méi)有裝門(mén)，里面堆著一垛垛的柴火。啞子就選上了這間房。
我的小學(xué)，是在村大隊(duì)念的，離我們家有二里多地。學(xué)校七點(diǎn)上課，無(wú)論春夏寒暑，都雷打不動(dòng)地五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)出發(fā)，呼朋引伴一群人，嘰嘰喳喳地走去學(xué)校。
那天，大雪下了一夜，冷得出奇。早上推開(kāi)門(mén)，濃濃的白霧彌漫在微微亮的天光下，空氣中有若有若無(wú)的香味。
照例，我先去喊了我家后面的男孩兒。我們等在路口，人差不多都到齊了，就出發(fā)了。
快走到南洼的時(shí)候，為首的男孩兒，突然壓低了聲音，神神秘秘地說(shuō)，“八叔家的房子里，住了一個(gè)啞巴，”頓了一下，他的眼神機(jī)關(guān)槍似的從我們的臉上一個(gè)個(gè)掃過(guò)去，接著說(shuō)，“那個(gè)啞巴長(zhǎng)得很兇，特別喜歡打小孩兒......”年紀(jì)小的都被這幅煞有介事的樣子唬住了，濃霧中大家屏住呼吸，停止了嬉笑，一片駭人的寂靜。
他又突然惡作劇地大喊，“快跑啊，誰(shuí)走得晚誰(shuí)就要被打了！”說(shuō)著便第一個(gè)沖進(jìn)了濃霧中，其余的孩子害怕地“哇哇”直叫，你擠著我，我擠著你，爭(zhēng)著往前沖。
我從小雖自認(rèn)女中豪杰，上山爬樹(shù)無(wú)所不能，但畢竟女流之輩，一眨眼就落在了后面。在濃霧中，什么都看不到，四周寂寂無(wú)人。我嘗試著喊了一聲，無(wú)人應(yīng)答。
想起男孩兒剛才的那些話(huà)，恐懼從心里一點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)。我站在接近那座房子的地方，躊躇不前，生怕下一秒，就會(huì)有一只手撕裂濃霧，抓住我的脖頸。
眼見(jiàn)上課的時(shí)間逼近，我心生了破釜沉舟的勇氣，“不管了！”我貓著腰慢慢地走，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響，警惕著隨時(shí)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)人物。天地間只能聽(tīng)到，心臟撲通撲通瘋狂跳動(dòng)的聲音。那短短的十幾米，挑戰(zhàn)了年幼時(shí)的我心靈的極限。好不容易走過(guò)了那個(gè)門(mén)口，我拔腿就跑，心有余悸。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，那幅情景就在我的眼前，毫無(wú)遮擋，仿佛昨日。
02
下午放學(xué)時(shí)，濃霧早已退散，天地間一片清明。
快到南洼時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一群小孩圍成了一個(gè)圈，笑聲生了翅膀。走近才發(fā)現(xiàn)，中間的就是那個(gè)“兇神惡煞”的啞子。
他約莫有近六十歲，帶著一頂磨破了邊的藏青色中山帽，圓圓的褐色的臉龐被歲月犁出了深深淺淺的溝壑，黑白相雜的胡茬，樂(lè)呵呵地，咧著嘴，發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。
我走近些，他正架著兩個(gè)肩膀，一前一后地?fù)u晃，模仿著戲曲中抬花轎的動(dòng)作。他又站成了大大的八字步，昂首挺胸，一只腿向外高高抬起，落下，另一只腳再高抬，落下，儼然一副戲臺(tái)上英姿颯爽的武將模樣。這會(huì)兒，他將雙手手指半曲，蜷成一個(gè)半圓，一前一后放在嘴巴前，搖頭晃腦地吹起了“喇叭”，過(guò)會(huì)兒他又煞有介事地拉起了“二胡”。人群中時(shí)不時(shí)就爆發(fā)出一陣清脆的笑聲。
這個(gè)叫花子真有趣。我又想起早上的滑稽一幕，忍不住笑了。
我們好奇地圍著啞子看表演，不知不覺(jué)太陽(yáng)已悄悄地溜下了山頭。
圍觀的孩子慢慢散去，我和小伙伴也飛奔回家。給父母說(shuō)了之后，母親讓我們拿些饅頭蘋(píng)果給啞子。
我們不好意思地進(jìn)了啞子的“家”，在高高的柴火堆后面，他正在打理地上的床鋪。我們把吃的遞給他，他咧開(kāi)了嘴巴，嗯嗯啊啊地道謝。接著，他突然一臉認(rèn)真地比劃著什么，一只手捏著什么似的，另一只手也捏著什么，從一頭戳進(jìn)去，從另一頭拉出來(lái)，接著又著急地指了指自己胸前那個(gè)松動(dòng)的紐扣。
我立刻會(huì)意，為他拿來(lái)了針線。他小心地脫下外套，就著屋外僅剩的天光，一針一針地縫好，又扯了扯看是否結(jié)實(shí)。
我沒(méi)要他還回來(lái)的針線。母親說(shuō)，都是可憐人，要多幫幫他。
03
鄉(xiāng)野里的人，淳樸好客，像黃膠泥一樣親人。啞子又是個(gè)好人，愛(ài)干凈，總是樂(lè)呵呵的，人們看了歡喜，很快便接納了他。
啞子成為了村里的“座上賓”，一到吃飯的點(diǎn)兒，他就拿著黃瓷碗在村口轉(zhuǎn)悠，家家戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)著搶著往啞子的碗里添飯。哪家改善伙食，做了好吃的，也都招呼啞子去。啞子從不進(jìn)人家的屋里，就站在門(mén)口，耐心地等著主人家舀了吃食出來(lái)。沒(méi)有吃的，他也從不糾纏。
至于我們這些小孩兒，平日里沒(méi)少看他逗樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他來(lái)了，就像比賽似的回家拿吃的給他。家里做了好吃的，第一個(gè)念頭是奔去叫啞子，生怕啞子已經(jīng)在別家吃過(guò)了。
啞子在我們這個(gè)小村子，竟獲得了釋迦牟尼似的待遇。
啞子受了村里人的恩惠，平時(shí)誰(shuí)家有個(gè)大事小情，力所能及的能幫就幫。今天看到他在東頭那家家門(mén)口剝花生，明天又去了西邊幫人捆柴火。
啞子在我們這個(gè)小村子一住就是三個(gè)多月。
三個(gè)月后，啞子離開(kāi)了。
村里人還是會(huì)經(jīng)常提起啞子，說(shuō)起他模仿的活計(jì)，說(shuō)他總是樂(lè)呵呵的，說(shuō)他是見(jiàn)過(guò)最干凈的乞討的人，說(shuō)啞子不知道去哪兒了。
后來(lái)，八叔的房子裝了門(mén)，落了鎖，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)啞子。
04
等到我讀初中的時(shí)候，在學(xué)校寄宿，半個(gè)月回一次家。
某次周末回家，母親告訴我，啞子之前回來(lái)了。
八叔的房子住不成了。南洼還有一個(gè)小小的幾平米的廢棄小房子，啞子住了幾天，就走了。
母親說(shuō)，啞子老了，生病了，咳個(gè)不停，但還是樂(lè)呵呵的。
我心中一陣酸楚。四年了。
我想象著，啞子如一葉斷線的紙鳶，在一個(gè)又一個(gè)的小村漂泊。有人對(duì)他好，也有人施以冷眼。孤苦無(wú)依，饑飽不定的生活，使他患上了惡疾。他是否是在受到別人冷眼之時(shí)，想起了這個(gè)幾年前曾帶給他溫暖的小村子。于是，費(fèi)心輾轉(zhuǎn)尋回。
啞子并不是一個(gè)懶惰的人。他為何遠(yuǎn)離故土，堅(jiān)決地拔出了自己的根，像浮萍無(wú)可依靠呢？他是否有自己的孩子，他的孩子為什么不管他呢，他到底經(jīng)歷了什么？他為何飽嘗生活的苦酒，卻欣然報(bào)之以微笑？他現(xiàn)在還在這個(gè)世界上嗎？
這些大大的謎團(tuán)，我無(wú)論如何也是搞不清楚了。
而今當(dāng)我在街上看到或匍匐在地，或拿著碗舉到你的眼前，或是直接張口索要的人時(shí)，啞子的臉就浮現(xiàn)在我的眼前。
模模糊糊的，隔著一層濃霧，咧開(kāi)了嘴，樂(lè)呵呵地笑。
