在華山路中段，是全國聞名的上海戲劇學院。每年都有無數滿懷夢想的年輕人前來此地。因此，學校對面一長條街上租房興旺，尤其是廉價的群租房最受歡迎。

房東多是精明的本地人，能將小小的兩室一廳打通墻壁，改造成容納六七戶人的房間。當然，這樣的房間很窄小，除了一張單人床和衣柜外別無他物。租客都是外地青年，他們穿著奇裝異服，用美聲高唱《我的太陽》，全部家當用旅行包一背就走。

在這一帶有成百上千這種住客，可以述說的故事也成百上千。當然，它們大多數干癟乏味，不過，要說在這么多過客中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事呢。

春天里的某一天，有一個年輕人沿著窄巷走進廉租房片區。他面色愁苦，一手握著手機，仰頭查找貼在玻璃窗上的招租電話，此時正值藝考初試，家家爆滿，直問到第十二家才說有房間，馬上拿鑰匙來看房。

房東是個五十開外，瘦小精干的上海阿婆，也說得好普通話。她用余光迅速地將年輕人一掃，問道：“三樓還有個房間，朝北，空了一個星期，要看伐？”

年輕人跟著她上樓，樓道中原本刷了一層白石灰，因為年歲太久，逐漸被各色涂鴉掩蓋。拐角處寫了幾個粗體字‘FREEDOM’，血一般的顏料直淌下來，旁邊繪著個一絲不掛的裸女，胸部打了一把大‘×’。

阿婆一邊走，一邊絮絮叨叨：“我家房子向來好租。房客都是些正經人，從不找麻煩，提前付房租，廁所和洗衣機在這邊。舊年還住過一些名角兒。喏，儂看那間，馬麗娜租過的，老漂亮的小姑娘，個么國家大劇院唱戲去了。這里可以燒飯，煤氣開關在門后，還有這個冰箱，趙子安用過的，趙子安曉得伐？什么，儂連伊拉都勿曉得，還來考啥上戲！那，就這間，到了。”

阿婆像似有些泄氣似的，推開一間房門，刺鼻的油漆味傳來，房間居然是新裝修過的，整個兒粉白一片。阿婆立在門口，得意地伸指亂點：“看這、這里還有這里，從頭到腳我新裝了一遍，粉墻就花了兩千塊鈔票。世道變塌了，小工這樣貴，簡直是搶鈔票——一個月才七百五，這個價儂在華山區尋勿到的！”

年輕人在房間里環視一周，突然有震動聲傳來，他才注意到頭頂上貫穿整個墻壁的煤氣管道。原來這房間是廚房改造的，有人在外間開煤氣炒菜，管子就會嗡嗡作響。阿婆也注意到他的視線，迅速說道：“勿要緊，介管子安全的呀。個么租客們素質老高的，也就白天燒燒飯，夜里勿動煤氣，一點聲音也勿有。這樣，再給你降五十塊，700，700一個月，好不好？這樣的裝修，整個上海么有的！”

年輕人答應住下來。說好的是短租，先交一個月的錢。阿婆臨走時，他才開口，低聲的，如同重復了幾百次一般問道：“阿姨，您的房子有沒有租過一個女孩，方薇，或者叫小芳。一米六左右，皮膚很白，右眼角有顆痣？”

阿婆搖搖頭：“勿曉得，那些想作明星的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準，不，我不記得這個名字。押金條子收好，丟了勿退鈔票的——我就住一樓，有事好敲門。”
在房東離開后，年輕人關好門，疲累地倒在床上。

五個月不間斷的打聽詢問，千篇一律的否定回答。他花了大量的時間，找遍上海數十所藝校。門衛、老師、路過的學生，街邊發名片的經紀人；晚上則到名角匯演的幾間劇院去尋找，露天廣場的賣藝人和演唱會也找過，包括那些下流的小歌廳，甚至害怕在那種地方找到他最想找的人。錢快花光了，他也幾乎快放棄：一個月，再找這最后的一個月，包里的錢只夠買回去的車票，他躺在硬梆梆的床上下了決定。

滿屋子甲醛刺鼻的味道，床板一晃就吱呀個不停。有人在樓頂咚咚敲擊著什么，房外傳來切菜和洗簌聲，薄薄的門板隔不住嗆人的油煙味。這樣差的房子，不過簡裝一番就多收三四百塊月租，實在精明得很。

突然，一縷洗發水的香味飄過，是馬薇最喜歡用的伊卡璐——是她！年輕人一躍而起，抽動鼻子，濃郁的花果味撲鼻而來，如情人的手臂將他包裹。

“她在這里住過！”他大聲說道，四下張望，尋找可能存在的線索，穿衣鏡前的地板磨得發亮，不止一個舞蹈生在此刻苦練習，床底空蕩蕩的，角落里有幾個發黃的煙頭，柜子是空的，一個抽屜里丟著破絲襪和蝴蝶結，但這不能說明什么。另一個抽屜里是半張明星海報，角落里藏著兩只用過的避孕套，他低咒一聲，用力合上抽屜。那股洗發水的香味已經全然無蹤了。年輕人頹然坐下，突然又想起什么，推開門噔噔噔往一樓跑。

一樓的門開著，老遠就聽到從收音機里飄出的越劇：“雖則俺改名換字，俏魂兒未卜先知？定佳期盼煞蟾宮桂……”年輕人氣喘吁吁地跑到門前，租房阿婆和她女兒一起轉過身來。

“我還是問那個女孩兒，”他緊張地舔舔嘴唇，“拜托您再仔細想想——她是學聲樂的，瘦瘦的，很愛笑，最喜歡唱《茉莉花》。幾個月以前，或者半年前，有沒有這樣的姑娘？”

阿婆啪的一聲關了收音機：“都講了勿有，個么拎不清的……好了，我幫儂講，上一任是個東北男孩，老清爽的來，公共馬桶都是他刷。再往前是個河南人，天天吃饅頭，嘖。舊年是趙子安，那俊得來……儂講的介個小姑娘，勿見過。”

年輕人垂下肩膀，慢慢走回房間。睡一覺吧，他想，他實在太累，明天，也許明天就能找到她了。

在一樓，收音機里咿咿呀呀的唱腔又響起，女兒看著母親說道：“總算租出去了，娘沒跟他講那件事吧？”

“墻一刷，家具一安，哪個曉得？”阿婆瞇著眼睛，轉而又抱怨道，“個么小姑娘腦子壞掉了，非要死在我的房子里——好好的煤氣管子被她砸開，又是千把塊鈔票，我做生意好掙伐？”
“就是，”女兒附和道，“小姑娘花俏花俏的，撒曉得那么瘋。”

“是長得俏，”阿婆這句話既表示同意也表示挑剔，“個么老早起來吊嗓子，人家不要睡了哦？照我說來，都怪伊眼角那顆痣，招是非！”