我們不曾經歷過的山河歲月

我們不能擁有的人生波瀾

我們不能明的情感心緒

幸有讀書

借他人的眼

豐富了我們見識寬度

也挖掘了我們思考深度

“神選折了海瑞塔，當上帝選折一個天使執(zhí)行他的旨意，你永遠無法預料這個天使將以什么形態(tài)出現？”“有天上的形體，也有地上的形體，但天上形體的榮光是一樣，地上形體的榮光又是一樣。”

——圣經 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》

很多年前 ，我的祖母看到 《圣經 》里描述說 ，世界上會有一段時間 ，萬物都欣欣向榮 、開花結果 ，河里有很多魚 ，森林有很多動物 ，但是人類無法使用那些資源 ，無法繁衍后代 ，不能傳宗接代 。古老的預言就像可怕的童話 ，我當時不相信有那種事 。

——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》

《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》

蘋果花很漂亮，卻沒有蜜蜂圍繞；天空很藍，吹著微風，卻沒有小鳥；牛羊在田野吃草，貓兒狗兒在村子里漫跑。所有的一切都靜謐得出奇的美，這是哪里？是切爾諾貝利，是上帝收回的莊園，是隔離的伊甸園。

也許最痛苦的莫過于親眼目睹家園變成墓園，但是還有更痛苦的是自己的親人成了這墓地的成員，比痛苦更恐怖的是麻木的絕望，看不到未來的絕望。如果說這是一個人的悲傷，那一個民族的悲傷是什么？反應爐爆炸，炸毀的不只是核電站，還有一個國家的價值觀，一個民族的凝聚力。核輻射污染的不只是空氣、土地，還有人心。

《永生的海拉》

她是一位漂亮的年輕媽媽，黑人媽媽。她的指甲油涂得整整齊齊，她的笑容很迷人，周圍的人們都愛和她在一起。那年她31，但她的細胞，子宮癌細胞卻活到現在，還將繼續(xù)活下去。

接下來的幾十年，她的細胞分布到全球各個大大小小的實驗室，還上過太空，她的細胞生命力遠遠比她的生命力生的頑強。科學家稱她的細胞為海拉，然而卻沒人知道她的名字是海瑞塔.拉克絲。因為她的細胞，實驗出多種疫苗和藥物，挽救了不計其數病人的性命，但是她的孩子卻付不起醫(yī)療保險。

《永生的海拉》《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》這兩本書都是紀實文學，科學的災難與進步從來都是雙生姊妹，除了方程式和數據，改變的還有人們的信仰和思維方式，甚至國家命運。然而災難從來都是弱勢群體承受的更多，比起災難本身，人們更不能原諒的是蒙蔽欺瞞。沒有人經過海瑞塔的同意，也沒有人經過福利院的智障孩子同意，他們被進行了醫(yī)學實驗，卻得不到真相和承認。政府在災難來臨時，拋棄了他的公民，那他的公民再成為上帝的自由子民時，懦弱的政府又怎么能長久。名利下，總有趨利之人希望分一杯羹。災難之中，邪惡的官僚機制依然照常運轉。不是發(fā)生自己身上的不幸，當然有人希望撇清關系。

除去道德的譴責，這兩本書還為我們展現了困境下，樸實的人們不滅的強韌和博大真誠的愛。海瑞塔的孩子，盡管生活艱難，盡管沒有因為他們母親得到任何實質的改善，但他們還是為他們的媽媽感到驕傲。切爾諾貝利的人們并未因災難放棄生命的尊嚴，他們比以往更加愛自己的家人和親友。悲憫之心，總會讓人不甘沉默。沒有了客套社交，才更能讓人認真的沉思。

兩本書的文筆都很好， 《永生的海拉》樸實雋永，海瑞塔家人的生活狀態(tài)和醫(yī)學界的進展兩條故事線相互交織，平穩(wěn)的敘事下，既真實又公正。作者麗貝卡盡量不報偏倚的講訴了科學進步下的小人物的不幸，政府給底層人民發(fā)放福利時也在另一面讓他們付出了代價?！段也恢涝撜f些什么，關于死亡還是愛情》則帶著明顯的情緒，悲嗆讓人心顫抖，也許任何人在那種情況下，都無法保持冷靜，字字含淚，句句帶血，是控訴，控訴無良政府的殘忍。無需作家潤色，只要說出實情，審判就應該有公正的結果。

這兩本書與我們來說都不是沒有關聯(lián)，海拉細胞可能早就在不知不覺中，讓我們受益。切爾諾貝利的污染是全球性的，我們或多或少都參演了兩本書中事件，即使是路人甲。

在最后，兩本書都將思想高度送向上帝的方向。確實，無論是科學如何進步，道德的底線還是要有信仰來約束。意識形態(tài)難免帶著國家機構的利益，無法以足夠的高度來做出及時的糾正行為。反而是宗教的道德圈養(yǎng)，讓人性卑劣面不至于游走太遠。

十分佩服兩位作家的堅持與勇氣，麗貝卡歷時十年，調查事情的真相。阿列克謝耶維奇，撇開生命的危險不說，光是探訪隔離區(qū)或參加過隔離區(qū)的人們，光是聽他們說出實情，都是莫大的心理擊打。

作為普通公民，我們很難改變政客做出那些核試驗的決定，但是我們不能放棄為自己應該權利斗爭，沉默只能助漲無良的肆意滋長。作為普通人，我們也很難阻擋災難的降臨，但是我們可以選擇面對災難的態(tài)度，我們可以做到不趁火打劫，不在他人傷口上撒鹽，我們可以有尊嚴的活下去，這或許不是經歷過災難就無法想象的生命倔強。

下面摘錄兩本書中幾段精彩文段

“死人復活也是這樣，所種的是必朽壞的，復活的是不朽壞的，若有血氣的身體，也必有靈性的身體?！?br>

——圣經 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》

“那段日子太痛苦，我就有意把它們從腦子里抹掉了?！笨磥硭俨幌肴ソ疫@塊傷疤。

——麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》

“真是奇跡。”桑尼說，“我一點也不知道這些事兒，不過前一陣克林頓總統(tǒng)說小兒麻痹癥疫苗是20世紀最重要的一項發(fā)明，媽媽的細胞也和這件事有關?！?/p>

——圣經 麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》

正如海瑞塔的一個親戚所言：“如果你試圖美化別人的話，或者對別人的意思做加工，都是不誠實的 ，等于把他們的生命、故事和性格都給抹殺了。 ”很多地方，我干脆直接采用采訪對象的原話，來準確呈現他們所描述的世界和親身體會。

——麗貝卡·思科魯特《永生的海拉》

年輕人會死，老人一定要死……一開始我等大家回來，我以為他們會回來，沒人說自己打算離開，但是我現在只等待死亡。死亡不難，只是很可怕。

——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》

什么每個人都對切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書寫關于切爾諾貝利的事？他們描述戰(zhàn)爭和集中營，但是對于這里，他們很沉默。為什么？你覺得那是意外嗎？如果我們戰(zhàn)勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利，人們就會談論、書寫它，但是我們不了解其中的意義，無法把它放入人類的經驗或時間的框架中。所以怎樣比較好？記得還是遺忘？

——阿列克謝耶維奇 《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》