寫她，要以一首情歌開始：“你曾在橄欖樹下等待再等待/我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊/人生本是一場迷藏的夢/且莫對我責(zé)怪……”。這是王洛賓寫下的他晚年最后一首情歌，送給他永遠(yuǎn)也等不到的情人：三毛。
喜歡三毛，是在高三的某個(gè)周末。那時(shí)經(jīng)常借買學(xué)習(xí)資料的由頭逛書店，然后流連在文學(xué)作品區(qū)，拿一本“閑書”一捧就是一上午或一下午。猶記得，那天的晨光格外明亮，我在校門外的小書店邂逅了《夢里花落知多少》，以為是郭敬明的小說，沒想到是本文集，作者三毛。看了一半就一發(fā)不可收拾地喜歡上她，高考前便偷偷搜羅到她的所有作品，都看了個(gè)遍。（這學(xué)習(xí)態(tài)度，很慶幸還能考個(gè)不入流的大學(xué)）
李敖曾說三毛偽善，說她“有白虎星式的克夫、白云鄉(xiāng)式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。” 忍不住想說說李敖，都知道您活得有棱角，可是都這把年紀(jì)了，又學(xué)富五車，有必要這么刻薄嗎？能將“克夫”這詞用在一個(gè)孀居女人的身上，只在90年代的電視劇里見過這樣沒水平又尖酸的嘴臉。
喜歡三毛，更佩服她被感情傷得千瘡百孔后還能全心全意愛得起來。她的初戀是學(xué)校里的一名大才子——舒凡，三毛無比炙熱而又認(rèn)真的感情，讓年輕的舒凡覺得好累好怕，在她堅(jiān)定地提出結(jié)婚的要求時(shí)，也意味著徹底失去了他，她的初戀就這樣莫名夭折了。（舒凡真名梁光明，美國紐約攝影學(xué)會的創(chuàng)辦人，連續(xù)59次榮登“世界攝影十杰”，2001年逝世。）后來她傻傻地愛上一個(gè)有婦之夫，直到婚前才真相大白。再后來和一名德國籍教授戀愛并接受對方的求婚，可惜命運(yùn)弄人，結(jié)婚前夕，新郎心臟病發(fā)猝死，三毛摟著愛人直到他冰冷僵硬，年輕的她在愛的世界里徹底奔潰，吃了大量安眠藥，后被家人及時(shí)搶救。 不久三毛帶著支離破碎的心去往曾留學(xué)過的西班牙，與暗戀她多年的荷西重逢，終于得到穩(wěn)穩(wěn)的幸福，開始了夢想中的打理柴米油鹽的生活，也才有了我最愛的《撒哈拉的故事》。
婚禮在撒哈拉沙漠舉行，沒有香檳和鮮花，荷西送了她一顆完整的駱駝顱骨，被她視若珍寶。結(jié)婚要到當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上，她這樣寫道“由我住的地方到小鎮(zhèn)上快要四十分鐘，沒有車，只好走路去。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個(gè)時(shí)候真是美麗極了。”要知道，這是快中午的時(shí)候，非洲的沙漠里走了四十分鐘，也只有三毛會覺得美麗，若是我只會捂著被曬得火辣辣的臉直嚷嚷口渴。
在撒哈拉生活，對于我們也許是艱苦的，甚至是可怕的，對于三毛卻是人生最美的日子。“地是水泥地，糊得高低不平，墻上磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的掛在那兒。抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。墻左角上面有個(gè)缺口，風(fēng)不斷的灌進(jìn)來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。”這就是她在撒哈拉的家。然而她像個(gè)會生活的神，能將這樣一間小屋打造成溫馨的愛巢，能將枯燥的日子打理得浪漫而又甜蜜。沙漠里沒有沙發(fā)，她用撿來的磚頭和棺材板做成了顏色鮮亮的長沙發(fā)，用廢棄的輪胎做成單人沙發(fā)。她為荷西做粉絲吃，生在西班牙的荷西沒見過，問這叫什么，她說：“雨”,多好的名字（每次吃粉絲，我都會想起這段）。這樣一個(gè)充滿詩意的女人，當(dāng)然能將單調(diào)的生活過得津津有味。
也會吵架，吵架后她哭腫了眼睛甚至哭腫了臉，寫道：“離開父母家那么多年了，誰的委屈也能受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的啊！”這句話說到很多女人的心里。老趙總是不明白，為何他說我稍微重點(diǎn)我就會歇斯底里，事后總是不解地問：至于嗎？可惜他不喜歡看三毛的東西，這件事他恐怕永遠(yuǎn)都弄不懂了。
幸福的日子隨著荷西的離開而破碎，他在一次工作中潛入海底遇難。難以想象，在得到消息的剎那，在那片沒有一個(gè)親人的沙漠里，她是如何獨(dú)自承受這份悲傷的，又是懷著怎樣悲痛的心情將荷西安葬的。后來她寫道：“荷西，你答應(yīng)過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個(gè)盼望了。”
多年后，三毛遇見王洛賓，再次陷入愛河，然而對于三毛至深至誠的忘年情，年近八旬的王洛賓顧及部隊(duì)環(huán)境、家庭子女、社會影響，沒有接受三毛的追求。而當(dāng)三毛改變初衷離開后，王洛賓才徹悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。
面對感情，三毛愛得沒有退路。一次次的傷心絕望，猶如利劍一次次剜了她的心，直到生無可戀。正如她所說：“選擇自己結(jié)束生命這條路，是一個(gè)更幸福的歸宿。”1991年，她選擇了這樣的歸宿，享年48歲。那年我七歲，在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)上一年級，正橫平豎直地學(xué)著寫“一、二、三……毛……”，從沒聽過她的名字。
最后，以她作詞的一首歌結(jié)束：不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方/流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山間清流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方/流浪/還有還有/為了夢中的橄欖樹橄欖樹……
