文/綠駿馬
巴士飛馳在路上，窗外依稀可見遠處的鐵塔，路邊細密的黃沙飛過層層沙丘落在另外一片沙丘上。新疆的秋天，總是來的這么早。
看著窗外，無心欣賞眼前的沙漠秋色，一心想著妻子是否收到上月寄出的信。三年前，我酒后駕車撞死了過路的老人，在沙漠里服刑。三年里，我無時無刻不在想念著遠方的妻子，但沒有給她寫過一封信。第一年，妻子來塔克拉瑪干監獄探視，我沒臉見她，拒絕了。期間，收到妻子一封來信，說家里一切都好。那時，無盡的內疚與自責籠罩著我，鬼使神差的沒有給她回過一封。從此，失去了與妻子的聯系。
三年，我沒有一天不再思念著妻子，內心受著深深的煎熬，每每想起她曾經開心的樣子，暗自落淚，猜想她是否過的好。刑滿釋放一個月前，我心情忐忑的給妻子寫下一封信，希望她能原諒我。信中說，如果她愿意再次接納我，就在門前的橡樹上系一條黃絲帶。如果回家時沒有看到黃絲帶，我會默默離開，從此不再回來。
今天，是出獄的日子，從走出高墻大門的那一刻，我的心就懸著，既想又怕看到那棵粗大的橡樹，看到它孤零零的站在那里，如我三年以來的心一般蒼涼孤獨。
車上有五六個結伴而行的大學生，他們是去烏魯木齊上大學的。一路上，他們有說有笑，憧憬著大學的美好時光。臨座的大男孩很陽光，竟然高興的說要和我一起合影，理由竟然說我是他在上大學路上遇見的第一位背包客，看上去那么憂郁滄桑，感覺很酷。我們聊了起來，男孩很健談，說他是他們村里走出去的第一個大學生，離家時全村人都到村口送行，感動的他差點錯過巴士。他的心愿是好好學習，將來回村當老師，回報全村父老鄉親。他問我：“大叔，你的愿望是什么？”
面對這個開朗單純的男孩，我竟說出了心中的愿意——希望看到老橡樹上系著一條黃絲帶，并拜托他幫忙看看橡樹上有沒有黃絲帶。我對這一刻極度緊張，沒有勇氣睜開眼睛看……
塔克拉瑪干沙漠被遠遠拋在身后，一顆心離那棵橡樹越來越近，我又陷入深深的沉默。
幾位大學生保持著上車時的興奮，臨座男孩不知何時跑去和同學聊天去了。窗外的風景變幻著秋天的顏色，我的頭抵在玻璃上，一顆心仿佛懸在空中，無法安放。想起三年前妻子傷心的模樣，她無法接受突如其來的打擊，曾一度說過再也不想見到我。那天晚上我喝了酒，那天晚上我開了車，那天晚上沒有遇見一個警察，那天晚上那位老人出現的那么突然，那天晚上天突然裂開了一道口子。
三年，我像做夢一般游走在現實與夢幻邊緣，夜里忽然驚醒，問自己為什么會睡在鐵窗林立的牢房里。我學會了自己和自己說話，在夜深人靜的時候，在月光如水的日子，仰望星空，問自己我和妻了還有沒有未來。
巴士穩穩向前開去，快到家了。
在我似睡非睡的回憶中，突然聽到一陣歡呼聲。男孩叫我快看，我緩緩睜開雙眼，熱淚泉涌而出，我看到遠處的山坡上，那棵老橡樹上有幾百條黃絲帶在空中飛舞。
