中國(guó)企業(yè)平均壽命2.9年。
我們只覺(jué)得十年的互聯(lián)網(wǎng)公司依舊算是年輕的公司，卻很少有人關(guān)注這2.9年是怎么平均出來(lái)的。
因?yàn)檫@世上沒(méi)人關(guān)注失敗者，沒(méi)人知道他們死在哪條陰溝里，他們自己羞于對(duì)世界哭泣，于是聚光燈也永遠(yuǎn)照不到他們。
尤其是制造業(yè)。
在我爸的同學(xué)會(huì)，我見(jiàn)到一位叔叔。我第一次看見(jiàn)他的時(shí)候被這個(gè)五十多歲的面容震驚，顏值出眾，神似李彥宏，更讓人難忘的是他的眼神。憂郁得讓人害怕，看一眼便頭皮發(fā)麻。像是一個(gè)人永遠(yuǎn)在湖底幽幽得看著你，看久了連呼吸都會(huì)困難。
我問(wèn)我爸：
“你這同學(xué)是不是經(jīng)歷過(guò)什么事兒？他的眼神怎么這么可怕。”
我爸驚訝得看著我，
“兒子眼光可以啊。”
那時(shí)他第一次覺(jué)得我看人有點(diǎn)兒準(zhǔn)。
零幾年的時(shí)候，這個(gè)叔叔打算做牛糞制沼氣的生意。他和他的哥哥合伙，市政府和蒙牛集團(tuán)之間弄到了不少資源，要地有地，要人有人，要原料有原料，連收購(gòu)方也已談好。仿佛今后的工作就是數(shù)錢了。
在一個(gè)看到周圍人都發(fā)財(cái)了的時(shí)代，能找到一個(gè)看上去躺贏的項(xiàng)目已經(jīng)是天賜良機(jī)。但創(chuàng)業(yè)之路很難面面俱到，決定勝負(fù)的往往是細(xì)節(jié)。未來(lái)的發(fā)財(cái)路不是計(jì)算出來(lái)的，是干出來(lái)的。
變故發(fā)生在他們?cè)谫?gòu)買沼氣罐的時(shí)候。
創(chuàng)業(yè)之初他們自己沒(méi)有壓力工程師，不過(guò)制作沼氣罐的乙方老板說(shuō)這玩意他很懂行，自己就相當(dāng)于壓力工程師。于是老板帶著人去直接可以把貨拉到叔叔的公司做試驗(yàn)，說(shuō)是檢測(cè)沒(méi)問(wèn)題就交貨，有半點(diǎn)不滿意直接拉回去或退或換不用你掏一分錢。
辦事這么敞亮這誰(shuí)聽(tīng)都樂(lè)意。
可就在測(cè)壓的時(shí)候，出大事了。
乙方測(cè)試時(shí)不知怎么操作得超出壓力承受臨界點(diǎn)，有人已經(jīng)察覺(jué)不對(duì)勁。而乙方老板卻還自信滿滿，說(shuō)就算超壓還有壓力閥等保險(xiǎn)裝置，穩(wěn)住大家情緒。眾人將信將疑之際，沼氣罐當(dāng)場(chǎng)爆炸，壓力閥當(dāng)場(chǎng)炸碎。
碎片如刀，人命如紙。
那位叔叔的哥哥帶著其他的員工在場(chǎng)驗(yàn)收，爆炸瞬間他被一塊飛來(lái)的碎片當(dāng)場(chǎng)斬首。
頭首分離，血漿崩飛。
乙方老板站的最近，被當(dāng)場(chǎng)炸爛，不成人形，至今沒(méi)人能說(shuō)清他尸體的慘狀。
在場(chǎng)兩家公司的人7死9傷。幸存者能描述清楚的事不多，唯獨(dú)斬首的場(chǎng)面成了他們永遠(yuǎn)的心病。地上其他人的尸體也慘不忍睹，大多不成人形，傳聞太過(guò)獵奇，小時(shí)候聽(tīng)過(guò)記一次記到今天，如今不敢多回憶，我更不敢再去揭人傷疤一般得找當(dāng)事人求證細(xì)節(jié)。
伴隨著諸多生命的隕落，和諸多員工身體精神所受的雙重重創(chuàng)，他們職業(yè)生涯皆已斷送，那位叔叔的公司無(wú)法再繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去。那天他沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，僥幸躲過(guò)了一劫，可死罪可免活罪難逃。災(zāi)難后的他奔整日走于生者的病房，死者的靈堂，付出的賠償與受到的報(bào)復(fù)也讓他沒(méi)有東山再起的可能。
至于乙方領(lǐng)導(dǎo)和骨干已死于事故現(xiàn)場(chǎng)，受害人總不能去陰間討債吧。賠償與善后的重?fù)?dān)就落在了還活著的那位叔叔身上，作為甲方老板的他有著不可推卸的責(zé)任。于是數(shù)不盡的官司找上了他，難纏的債務(wù)讓他精疲力盡，他很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活，都是肉眼可見(jiàn)的生不如死。
然而他好歹是活著。那一炸，死去的是多少孩子的父母，又是多少父母的孩子？賠償又能賠什么？他生不如死又能怎樣？受害人能活過(guò)來(lái)嗎。
他虧欠了他哥的家庭一生，永遠(yuǎn)無(wú)法被原諒，家族的矛盾也將伴隨他一生，正如他永遠(yuǎn)也沒(méi)法原諒自己。
他固然有錯(cuò)，他錯(cuò)在沒(méi)有萬(wàn)全的準(zhǔn)備，沒(méi)有合格的壓力工程師在場(chǎng)。可面對(duì)乙方這種極度缺乏專業(yè)性而不自知的人，誰(shuí)又能保證全身而退？就算有合格的工程師，就一定能阻止蠢貨在你家里吹牛b嗎。當(dāng)乙方用命做包票的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)知道他真的命就薄成一張紙呢？
據(jù)說(shuō)，從那件事后他再也沒(méi)有笑容，似乎覺(jué)得自己一生都不配開懷一笑。
聽(tīng)完他的故事我才知道他那個(gè)眼神為何如此，原來(lái)知道自己注定要做一輩子的罪人，自愿帶上枷鎖沉入湖底。
制造業(yè)的工傷和意外一直都有很多。他們失去事業(yè)、失去健康、失去生命。出事時(shí)，那慘狀獵奇程度遠(yuǎn)超戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他們常常是愚蠢的，錯(cuò)就在自己。同時(shí)也是可憐的，我們是制造業(yè)大國(guó)卻并不發(fā)達(dá)，所有人都在摸著石頭過(guò)河。就算我們做了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，你能保證合作者也有相同的認(rèn)知嗎？就如此事一樣，變數(shù)一開始在哪誰(shuí)也不知道。機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)同在，并且都不與你商量。
還記得朋友給我講了一個(gè)紙業(yè)公司的事故。一個(gè)叉車工人因?yàn)橐粋€(gè)意外變得慘狀萬(wàn)分。那位工人平時(shí)很努力工作，也很熱心，老板也并不是多壞的人。
有一次開叉車時(shí)沒(méi)叉好，叉車舉起的幾十噸紙即將要傾倒。他不想工作壞在自己手里，他非但沒(méi)躲開，還跳下叉車竟要去扶。以為區(qū)區(qū)破紙應(yīng)該沒(méi)多重。結(jié)果他的力道毫無(wú)作用，被貨物當(dāng)場(chǎng)壓得腰椎對(duì)折，然后頭顱被像西瓜一樣砸爛。頭骨在貨物底下看不見(jiàn)的地方爆開。一個(gè)曾經(jīng)生龍活虎的人此刻也像一張紙一樣，被壓在貨物下看不出一點(diǎn)厚度。
從那以后，他曾經(jīng)和工友抽煙的地方，充斥著家人的哭聲，永遠(yuǎn)沒(méi)法消停，從此倉(cāng)庫(kù)的血腥味好像怎也洗不凈。同事覺(jué)得倉(cāng)庫(kù)里總有他的影子在。這份痛苦記憶一直伴隨到工廠關(guān)門。
這件事你看見(jiàn)的可能是他個(gè)人的愚蠢，常識(shí)的缺失。
我看見(jiàn)的是人生千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)錯(cuò)判，與我們沒(méi)有太多不同。我們每一個(gè)人都曾扶錯(cuò)東西，估錯(cuò)了重量，東西東倒西歪，我們狼狽不堪。然而我們可以哈哈一笑萌混過(guò)關(guān)，而這個(gè)叉車工人已沒(méi)有命再去一笑置之了。
如果他有點(diǎn)文化，很大概率不會(huì)去干這個(gè)。如果我們中國(guó)沒(méi)有野蠻生長(zhǎng)的小公司，到處都是擁有杜邦級(jí)別的安全管理規(guī)范的大企業(yè)，那我們也早就是發(fā)達(dá)國(guó)家了（其實(shí)即使發(fā)達(dá)國(guó)家也做不到）。我們已經(jīng)發(fā)展夠快，為什么還要這樣受罪？而現(xiàn)實(shí)是，由于我們發(fā)展的快，非但不能跳過(guò)所有坑，反而常常會(huì)踩坑踩得更密集。
那些半途栽倒在陰溝里的公司，還有那些只能活在親人哭聲里的奮斗者，他們永遠(yuǎn)不會(huì)站出來(lái)跟你說(shuō)這年頭的錢有多好賺，他們也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你“只要肯干就能在這個(gè)社會(huì)立足”這樣的話。
他們沒(méi)法傳播成功學(xué)，也很難訴說(shuō)自己的失敗。
他們也不是不想把生活的真相告訴你，他們真的恨不得握緊咱們年輕人的手，告訴咱前路有多危險(xiǎn)，此去請(qǐng)萬(wàn)分小心。
可他們就是沒(méi)機(jī)會(huì)。當(dāng)你看到他不再有某某公司老總的頭銜，他剛開口就會(huì)少三分聽(tīng)眾的注意力。
當(dāng)他閑賦在家，當(dāng)他鋃鐺入獄，當(dāng)他在墓地安息...
你還在手機(jī)音頻里認(rèn)真聽(tīng)那些成功人士為了滿足自己情緒需要而放的屁。你根本就沒(méi)機(jī)會(huì)關(guān)注被淘汰的事業(yè)究竟是怎么回事，你甚至還會(huì)給它一個(gè)標(biāo)簽叫“負(fù)能量”。
失敗者的經(jīng)驗(yàn)同樣寶貴，只是不被選擇聆聽(tīng)。即使他想發(fā)聲，也如同置身在湖底一般。
生活的真相就是，失敗者的哀鳴你聽(tīng)不到。
同時(shí)你也不知道你為什么聽(tīng)不到。
他們明明在籠子里滑稽的張著嘴，想要說(shuō)著什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。他們?cè)诟墒裁茨兀媸强尚Α?/p>
直到有一天你也掉進(jìn)了籠子里，你要大喊救命，然后發(fā)現(xiàn)你也失了聲。
