前幾天去杭州開會，住在西湖邊。會議結束之后，我沒有急著回家，趁機逛逛西湖。結果被一種紫色的小花所震撼了，成片地開在樹蔭下，如同一團紫色的煙霧，在西湖美景的映襯下，宛如仙境，這就是二月蘭。其實之前就有朋友叫我介紹二月蘭，但是卻一直沒有動筆，因為在溫州，我見到得比較少，零星的可以看到一兩株，并不覺得它有多美。這次看到一大片一大片的二月蘭同時開放卻還是第一次。當真如季羨林先生在散文《二月蘭》中描述的那樣“……宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。”
二月蘭是十字花科諸葛菜屬植物諸葛菜（O. violaceus var. violaceus violaceus）。二月蘭，原名為二月藍，因為它多在二月份開藍色小花，所以在北京它一直被叫做二月藍，可能是后來人們對蘭花的喜愛，所以又被稱為二月蘭。
在《中國植物志》中，二月蘭的中文正式名為諸葛菜，這其實是一個誤會。諸葛菜原來是指蔓菁，也是十字花科的一種植物。唐人韋絢在《劉賓客嘉話錄》中記載：“三蜀之人，今呼蔓菁為諸葛菜，江陵亦然。”
據說，當年諸葛亮當上了劉備的軍事中郎將，總監軍糧和稅賦。由于劉備有大量兵馬，相對糧草需求大。一次，諸葛亮微服出巡，見到一種菜，稱為“蔓菁”，從老農口中得知此菜渾身是寶，葉子和莖都能吃，吃剩的可制成醃菜，青黃不接時，這菜可成為當家菜。諸葛亮對此菜極感興趣，他向老農問了每畝“蔓菁”的產量及種法，便下令要士兵開荒種這菜，一方面可以補充軍糧，另一方面又可用作牲畜飼料，既經濟又實惠，一舉兩得。于是諸葛亮命土兵廣種“蔓菁”，軍糧充足。后世把這菜稱為諸葛菜。
蔓菁，也叫蕪菁，是十字花科蕓薹屬的一種植物蕪青（ Brassica rapa L.）。溫州人對他肯定不會陌生，因為它就是溫州人菜桌上常見的一樣蔬菜——盤菜。蔓菁在《詩經》里稱為“葑”。《詩經·鄘風·桑中》：“爰采葑矣？沫之東矣。云誰之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”這是一首美麗的男女情詩，寫一個年輕的男子在勞動的時候，想到了心愛的姑娘。去哪里采蔓菁啊？在衛國沐邑之東，我思念的姑娘是誰啊？美麗的姑娘孟庸。她約我于桑樹林中，她邀我去上宮，她送我在淇水旁。
可是到了宋朝，諸葛菜卻漸漸變成了二月蘭。在高承的《事物紀原?草木花果·諸葛菜》中記載：“今所在有菜野生，類蔓菁，葉厚多歧差，小子如蘿卜，腹不光澤，花四出而色紫，人謂之諸葛亮菜。”
蔓菁的花是黃色，有點像油菜花。而二月藍的花是紫色，也有少量是白色。在《事物紀原》中的諸葛菜“花四出而色紫”，則明顯指得就是二月藍了。為什么會這樣的呢？原因就是蔓菁和二月藍同屬十字花科，在未開花之前，二者有點相似，就像《事物紀原》中所描述的“類蔓菁”，類就是類似，相似的意思。民間很多人分不清兩種植物，以訛傳訛，因此把二月藍叫做諸葛菜。
就像“薜荔”，在唐朝之前，它一直是一種香草的名稱，到了宋朝之后，它就變成了桑科榕屬植物“木荷”的名稱了。這種各地植物在名稱上的混亂在植物學上非常常見。
清朝的吳其浚在《植物名實圖考》中也描述：“諸葛菜，北地極多，湖南間有之。初生葉如小葵，抽葶生葉如油菜，莖上葉微寬有圓齒，亦抱莖生。春初開四瓣紫花，亦有白花者。耐霜喜寒，京師二月已舒萼矣。”則確確實實指得是二月藍了。
時至今日，連《中國植物志》也干脆把二月藍的中文正式名定為“諸葛菜”。
但是，二月藍實在不適合做菜，它的嫩莖葉苦味較重，要多次焯水，才能去掉苦味。而真正的諸葛菜，也就是蕪菁，溫州人的盤菜，經常被做成盤菜生，那真是爽口美味啊！
二月藍在日本又叫紫金草，據說是二戰期間，一個名叫山口誠太郎的日本兵，把它從南京帶到了日本，為了表示對戰爭的懺悔，他在日本廣植二月藍，并稱之為“紫金草”。
2014年，在首個國家公祭日來臨之前，南京廣電集團發起了“紫金草行動”。向市民發放“紫金草徽章”，銘記歷史，珍愛和平！
一株小小的植物身上承載了太多的歷史，但它又何嘗知道這些故事呢，只是在每年春天到來的時候，肆意的開放，用自己的美麗來點綴人間。
