“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”這是張愛玲的緣分說。
不早不晚，剛剛好。
而我與他的緣分更加奇妙！
因為——
因為我原本就是他身體的一部分，哪怕我改了形容，變了容顏；哪怕是變成了飛鳥，我身體里那成千上萬的細胞，也會叫囂著裹挾著我，奔向他離開的方向。
我獨行的這一段路，就是在慢慢靠近他等著我的那個終點；我是他留在這世上的一雙眼，替他看夠離去后的世界，替他看護他想看護的情感。
我獨行的這一段路，帶著過往的記憶，所以他的離去，我痛但不慌。任憑記憶的藤蔓爬滿心墻，牢牢生根，每一次碰觸，都如小刀扎進身體，刀刀帶血，聲聲見淚；疼痛，冰冷而刺骨；想硬生生剝離，也如削皮挫骨，痛不欲生。
1、白背心上的藍墨水
深夜，五樓，唯一亮燈的窗口。
靠窗的書桌上，臺燈的光暈里，攤開的試卷，快速移動的鋼筆，一只按著試卷的手和另一只用力握筆而指節泛白的手。
屋里很靜，筆尖與紙接觸的沙沙聲，蒲扇輕輕扇出的風聲——
“啪”
那只正在書寫的手猛地把鋼筆拍在桌上，墨水噴濺而出。
“唉！”
光影中，一個小女孩把頭趴在了左胳膊上。
“我要吃蛋糕！”
“啊？！”
右邊執蒲扇的男人顯然沒有反應過來：
“你要什么？”
“我要吃蛋糕！”
“這個點，蛋糕店已經關門了。乖，累了，我們就不要做了。”
“我要吃蛋糕！”聲音有些焦躁。
“要不，今天就到這兒？先睡覺。爸爸明天去給你買？”
“我要吃蛋糕！”女孩的聲音尖利起來，刺破了屋內悶熱的空氣。
這就是小升初考試前的我和我的父親。
剛剛從那個語文老師在課堂上講鬼故事，男同學往我課桌里塞進青蛙、天牛、毛毛蟲的鄉村小學，轉到這所城里的學校。
新學校新老師，新同學新課程，內向羞澀的我不知如何靠近，焦慮不安；小升初考試又近在眼前，每天不到夜深完不成的練習卷，我把怒火撒向了父親。
“好好好，別急，我現在就去買，乖啊，別急，我很快回來。”
父親放下蒲扇站起身，我看到了雪白背心兒上的藍墨水印，看到了父親在穿外套時濡濕的后背，我垂下眼眸，囁嚅雙唇，直到父親輕輕關上房門，也沒有說出一句挽留的話。
第二天早上醒來，擺在床頭有三塊蛋糕。
不知昨天深夜，噢不，應該是今天凌晨，父親是如何敲開老板家的門，說了多少好話，才買到這三塊蛋糕。
我只看到掛在陽臺上那半干的雪白背心兒，早已沒了墨水的顏色，可那藍色墨水的印記，在我的眼中，在我的心里卻越來越大，大到我無法呼吸。
父親對女兒的寵愛就是這樣，沒有原則，也失了立場。
2、火車上的狠眼神
拿到大學錄取通知書，父親就決定送我去上學。
我人生的第一次出遠門，父親要陪我一起走。
綠皮火車。面對面的兩排三人座，一共擠了七個人。
我坐在靠窗位置，新婚夫妻的妻子挨著我，一個濃妝艷抹、香氣撲鼻的年輕女子一路擠擠靠靠，硬是把自己掛上了走道邊的位置。
父親坐在我斜對面，靠著走道，與他并排坐的是一胖一瘦兩個男人。
火車在行進。父親與那兩個男人相談甚歡，那是兩個走南闖北的推銷員。
而我身邊的這對新婚夫妻在自己的世界里說著悄悄話，只有那個艷麗女子一直試圖插入三個男人的談話中，時時發出矯揉的笑聲。
我注意到父親的話越來越少，臉色漸漸沉郁，只有看向我時，眼神才柔和了一些，說：“快趴下睡一會兒，還有20多小時，養養精神。”
乖乖地趴在小桌上，耳邊全是瘦個男人和艷麗女子的聒躁聲，說著奇奇怪怪的話。等他們約好去衛生間之后好久，我才抬起了頭，卻見父親愁眉不展地看著我。
父親嘴角還沒完全展開的笑容，被那兩人的歸來打斷了，他板著臉僵硬地對我說：“繼續睡。”
父親不言不笑的時候是很威嚴的，平時撒嬌耍賴的我也會溜著墻邊走，很怕他。
等再次醒來，父親也睡著了，身體隨著火車的節奏搖晃。車廂宛如桑拿室，熱氣蒸騰，潮濕又油膩。汗水順著父親的臉頰往下流。
“小妹妹，拿毛巾給你爸爸擦擦汗。”
瘦個男人話還沒說完，父親猛地坐直身子，一雙狠眼神，威嚴帶光，硬梆梆地吐出兩字：
“不用。”
瘦個男人訕訕地扭回頭。
余下的行程，父親除了與我輕言細語之外，沒再與其他人多說一句話。直到鄰座陸續下車，笑容才慢慢回到父親的臉上。
那時年幼，不明白父親為何。后來才恍然大悟，父親在保護著我，不過早接觸社會的丑陋。可是父親，您能保護我多久，以后的風雨還得自己承擔自己扛。
父親對女兒的疼愛就是這樣，遇事便亂了方寸，狠不下心腸。
3、藍色布藝舊沙發
單人藍色布藝沙發從買來之初，就放在父親書房的靠門處。
父親工作上的決策、生活中的打算，有很多都是在這張藍色布藝舊沙發上思考得來的。
沙發中蘊藏著父親的情感，養蓄著父親的氣息。
父親去世后，我常常坐在這張沙發上發呆。
聞著時時飄過來的淡淡的煙草味道，神色恍惚。
我仿佛看到在那個夕陽西照的下午，父親手里拿著我的來信，在藍色沙發里，不加掩飾地流露出落寞和傷感，潮濕的雙眼在夕陽映照下，有一種奇異的光亮。
信中我告訴父親：我不是第一個收到家信的人，但我也很開心。
簡單的一句話，擊痛了父親的心，粉碎了臨別前他對我的承諾：要讓我成為第一個收到家信的幸福孩子。
也許是收信方的問題，也許是投遞過程的問題，也許是……但是父親覺得都是自己的問題，如果在回程搖晃的火車上就寫好書信，他那個第一次離家的女兒，一定會幸福得滿臉發光。
此時，他坐在沙發上體會著每一次發信時我的失望心情。
別看父親在工作中是個殺伐果斷的決策者，其實他心思細膩、柔軟，尤其對我這個從小體弱多病的小女兒。我見過父親所有的耐心和柔情。
從那以后，藍色布藝沙發見到了父親給我寫的每一封家信，父親用信的數量去彌補時間上的缺憾。每次同學喊：“禾甜，拿信”，我都能看到父親的笑臉。
父親對女兒的疼愛就是這樣，是那只捧在手里的鳥，是那顆含在嘴里的糖。
4、直到時間的盡頭，請記住我們的約定
我想父親，真的，非常非常想！
可奇怪的是，從他去世到現在，快十三年了，近4745個夜晚，他一次都沒有走進過我的夢里，哪怕是一次回眸，哪怕是山崗上一個遠去的背影。
沒有，一次都沒有。
不是說“日有所思，夜有所夢”嗎？我這么使勁地想他，他一定是知道的。可他為什么沒有走進我的夢里？
我百思不得其解。
后來有長輩說，他是不想用他那個世界的瑣事來打擾你。
也許吧，不然，他生前萬般疼愛，他去后我無盡思念，怎么舍得不見我，那個他生前最疼愛的女兒？
只有這一種解釋了：即使去了另一個世界，他依然在用自己的方式愛我。
您的那個世界是世間每個人的歸宿，我知道，當我看盡繁華，嘗盡苦樂，我也會去向那里，到那時，我再做您的女兒，可好？！
爸爸，我想您！
