? ? ? ?綠蘿養一只烏龜，也從來都不洗衣服。

? ? 綠蘿十八年沒有洗過澡，現在有一個兒子，五十五歲。

?綠蘿的丈夫以前是獸醫，會敲鍵盤，老人一個，玩起電腦來一點也不輸于年輕人。有一天他在那里動我電腦，設置了密碼別人打不開，他不知道輸了什么字母還是什么的就打開自己玩了。可見，他是很聰明的那種人，只可惜娶了綠蘿，這輩子就被拴住一直往下沉。他年少時得到很多姑娘的曖昧，但偏偏就是對眼看上了綠蘿。他是個骨子里穩定又安逸的人，因為愛慕綠蘿的青春歲月也算長久，所以即使綠蘿后來被很多人詬病他也不愿放棄。

? ?綠蘿年輕時有兩個油光發亮的大辮子，這在當時是極美的標志，綠蘿的為人，也算是有兩把刷子，能使一個成年男人長久不離不棄，也能立馬作威作福旁人不敢言及。

? ?綠蘿二十歲時愛上一位詩人，沒有出過詩集也沒有其它變成墨汁的東西，但經常寫點什么也可以權且稱作詩人。詩人也愛過好幾位姑娘，這些姑娘都極有性格，不一定要好看，心靈相通是極重要的。綠蘿是被他關注的女子之一，所有的詩人都極盡瘋狂，綠蘿和他在一起也算是沒有辜負青春年少。

? ?綠蘿做的一手好飯，她愛過一個胖子，突出的大肚子像是懷胎十月，人人都說這樣的男人終究會有所作為，跟著他不會吃苦能享福，幸虧綠蘿沒有嫁他，因為他娶的女子生活并不如意，胖子不顧家，也沒有別人嘴里那么溫柔體貼，綠蘿慶幸也失望，她曾經愛這樣的男人，如今聽說他的生活心里依舊水波激蕩。

? 綠蘿愛美，能吃，并不長胖,綠蘿有一個習慣，就是要等全家人吃完自己才開始動筷子，似乎很賢惠，忙里忙外從來都不停，不認識的人一定會認為這是一個好媳婦，，娶她會有福，但幸福不總是眼里看到的那樣，綠蘿那活潑的丈夫并不覺得幸福，在別人眼里的美貌只剩了包容，沒有愛情的四十個年月里，他是盡職盡責的丈夫，娶誰都會幸福的那種，但命運是這樣安排的，兩個能創造幸福的人是不能在一起的，或者要兩個人在一起就是不能甜成蜜。所以最后一句話，綠蘿的丈夫不幸福。

? ?綠蘿的孩子也是不幸福的，綠蘿不止有兒子，還有一個女兒，十八歲那年長得同綠蘿一樣漂亮的女兒在高三愛上了隔壁傻大叔家的屠夫，大叔雖傻，兒子長得卻也正常，兩個眼波流轉日久生情一不小心就犯下滔天大罪，綠蘿女兒懷孕了。消息傳出去的時候綠蘿丈夫因為不堪侮辱怒氣大發，一把火要燒了房子毀了家，倒是綠蘿冷靜，苦口婆心，孩子都有了有了就有了是女人都得生孩子早生晚生一個樣的勸詞惹得丈夫更為惱火，家里鬧了個雞犬不寧。沒有想讓女兒嫁屠夫，屠夫也愣是一旁觀戰沒有主動說一句，鬧到后來女兒忍不住了，孩子是她和屠夫的，事情是自己兩個人惹出來的，怎么反倒是把父母煮成了一鍋粥，于是女兒去找屠夫以為嫁給他于他已是千恩萬德，沒成想屠夫做慣了殺生營生，小小年紀看透了人情世故，一個冷眼不承認孩子的事情。綠蘿悲痛欲絕，當年自己的兩把刷子讓女兒都丟盡了，顏面俱無，遂也惱羞成怒恨女不成器，倒是懷念起自己當年的風情萬種。綠蘿的女兒自殺了，這是意料之中的。孩子三個月，血淅淅瀝瀝流了一地。

? ? ? ?綠蘿是極樂觀的人，明白生活還是要繼續下去，痛哭之后經常自言自語，死了好死了好，何苦在這人間白白遭罪。綠蘿怕苦，女兒果然早早去了，對她無牽無掛。

? ?綠蘿兒子是她在這人世間的一大寄托，不要出人頭地，不要賺錢盆滿缽滿，只要能吃飽能生小孩就足夠滿意。也許綠蘿生來命苦這點小小的愿望直到兒子五十五歲都還沒有完成，理由是要孫子不要媳婦，原因是多一個張嘴就得多一份飯，舍不得。兒子娶不了媳婦自然怨恨，時間久了兒子不和她親近綠蘿便對生活失望了一些。

? ?綠蘿一輩子平平穩穩，不去想國家大事也不怎么關注天氣，她常覺得天要人死人不得不死，天是比任何都要大的，沒有天的旨意人便不能活，這也是綠蘿活下去的理由，天不讓死，天沒有讓誰死誰也不能去死的，所以綠蘿少有悲傷，因為早就洞徹了人之所以活著的真諦，不悲傷，人都要走，自己的兒女躲不過他們的命。

? ?綠蘿一直妖艷地活著，或者只是自以為地婀娜多姿，突然有一天她一直憎惡的婆婆去世，這引得她悲痛欲絕，大哭自己命運多舛一生沒有貴人相助如今淪落如此生活等等，完了摸一把眼淚擦一把鼻涕繼續把牛圈里大堆牛糞拉到太陽下暴曬，等著冬天藏起來好取暖用。

? ?綠蘿的頭發到底有多么長？在兒子存在的五十五個年月里綠蘿從沒有剪過頭發，也不梳，長長就拿濕毛巾往上一抹，年年如此，如今頭發也不是絲兒，竟是坨，一坨一坨，綠蘿再也不夸耀自己的秀發，只是習慣性地邊走邊念叨，我年輕時……哎……老了老了。

? ?綠蘿家里養兩頭牛，綠蘿使勁喂他們，綠蘿認為畜生比人有感情，畜生喂飽會長肉，長得膘肥體壯讓人看著歡喜，人吃飽了竟是白眼狼。綠蘿的兩頭牛每年生小牛，綠蘿看著更加歡喜，草料一籮筐一籮筐地添，小牛蹭蹭地長。可是每年總有那么一天小牛會不見了，綠蘿像失去兒子一樣傷心不已，綠蘿的丈夫便拿出賣小牛的一小部分錢給綠蘿買肉吃，綠蘿最好吃，肉更是，綠蘿一邊吃肉一邊覺得生活在變好，時代不一樣了。

? ?綠蘿年紀到底多大，你問她她也不知道，但是綠蘿還活著，還要不知長久地活著。