美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬,以讀書狂熱而著稱,他每年都會(huì)在社交平臺(tái)上分享自己的年度書單,這已經(jīng)成為了他的小傳統(tǒng)。在過(guò)去的2019年度,他分享了一批很喜歡的書單,聲稱這些書“讓日子變得光明”。
在這批書單中,有一本Maid頗引人注意。說(shuō)到女傭,我們腦海里面大概會(huì)閃現(xiàn)出影視劇中的形象:穿著制服的女傭,在辛勤地灑掃,她們雖然地位卑微,卻維持著貴族之家的體面和精致……
到底是怎樣的女傭才能“征服”奧巴馬,讓他青眼有加呢?看完《Maid》這本書你就知道了。Maid這本書的副標(biāo)題是:Hard Work, Low Pay and a Mother's Will to Survive.現(xiàn)在這本書已經(jīng)漂洋過(guò)海,來(lái)到中國(guó),中文名字為《女傭的故事》,副標(biāo)題是“我只想讓女兒有個(gè)家”,這本書講述的是單親媽媽斯蒂芬妮·蘭德為了養(yǎng)活女兒,通過(guò)打掃清潔來(lái)維持生活,最后實(shí)現(xiàn)逆襲的故事。
本書是作者斯蒂芬妮·蘭德的自傳,在書中,蘭德講述了自己如何淪為清潔女傭,開(kāi)著破舊的汽車輾轉(zhuǎn)在各個(gè)主顧之間,每天工作6個(gè)小時(shí),依然養(yǎng)不活女兒,只能在貧困線上苦苦掙扎的奮斗故事。書里面涉及的主題非常廣,諸如女性獨(dú)立、家庭暴力,以及當(dāng)代美國(guó)的住房、醫(yī)療、就業(yè)、教育以及社會(huì)福利制度等社會(huì)問(wèn)題,蘭德對(duì)當(dāng)代美國(guó)底層人民的生活進(jìn)行了深度的刻畫,正因?yàn)槿绱耍懦蔀閵W巴馬的年度書單。
蘭德在寫這本書的時(shí)候,是單親媽媽、清潔女工、社會(huì)救助對(duì)象,后來(lái)經(jīng)過(guò)自己不斷地努力奮斗,終于逆轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。堅(jiān)持追夢(mèng)的她,已經(jīng)是一名專欄作家,積極為底層人發(fā)聲,她還參與了經(jīng)濟(jì)困難報(bào)道項(xiàng)目,鼓勵(lì)那些在貧困線上掙扎的人參與進(jìn)來(lái),改寫自己的命運(yùn)。
在本書最后的致謝部分,斯蒂芬妮·蘭德感謝了“女兒們”,除了書中提到的米婭,還有另外的女兒卡洛琳,可見(jiàn)她現(xiàn)在已經(jīng)擁有了幸福的家庭,真是由衷地為她感到高興。
God help those? who help themselves。天助自助者,女傭斯蒂芬妮·蘭德不僅征服了美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬,還征服了廣大的讀者,相信讀完她的故事,你也會(huì)喜歡上這個(gè)自強(qiáng)不息、努力奮斗的“女傭”,她值得擁有這樣的幸福生活。
讀這本書的時(shí)候,我?guī)锥嚷錅I,為蘭德那些糟心的經(jīng)歷以及貧困絕望的生活,與此同時(shí),也深深為她即便陷入困境,依然自強(qiáng)不息、為夢(mèng)想努力的精神而感動(dòng),內(nèi)心深受震撼。
一、靠政府補(bǔ)貼以及清潔工作,艱難度日的單親媽媽
斯蒂芬妮·蘭德是位單親媽媽,她獨(dú)自帶著女兒米婭生活。因?yàn)槔瞎獗┰辏€喜歡使用家庭暴力,她通過(guò)報(bào)警逃離了糟糕的環(huán)境,萬(wàn)般無(wú)奈之下,帶著女兒住進(jìn)了收容所。為了擺脫這種環(huán)境,她尋找社區(qū)的幫助,最后得以搬進(jìn)房管局提供的過(guò)渡公寓,這里居住的都是癮君子,或者好吃懶做的流浪漢。住在這里沒(méi)有私密性,還要接受宵禁,以及不定時(shí)的尿檢抽查。
因?yàn)橐疹櫯畠好讒I,她只能打些零工,最艱難的時(shí)候,卡里只有10元錢,甚至連一個(gè)漢堡包都吃不起。她沒(méi)有大學(xué)文憑,能夠選擇的工作不多,最后,找了份清潔女工的工作,總算有比較穩(wěn)定的收入,但也僅夠日常開(kāi)銷。
為了生存,她申請(qǐng)了7種不同的政府補(bǔ)貼:佩爾助學(xué)金,SNAP、TBRA、LIHEAP(低收入家庭能源援助計(jì)劃)、WIC、醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃,還有托兒補(bǔ)助。領(lǐng)到這些補(bǔ)助,她才能存活下來(lái)。
即便后來(lái)有了穩(wěn)定的清潔女工的工作,她也不得不處處計(jì)算,節(jié)衣縮食,常年靠土豆、拉面為主食。因?yàn)闆](méi)有錢,飲食對(duì)她來(lái)說(shuō),只是日常需求,而不再是享受。一個(gè)月的一段時(shí)間內(nèi),她通常吃不飽,為了填飽女兒的肚子,不影響她長(zhǎng)身體,蘭德經(jīng)常看著女兒吃,而自己不吃,再或者,在超市里面買便宜的面包,不貼牌的蘇打餅干,以及含有高糖分和人工添加劑的果醬。
實(shí)在買不起東西的時(shí)候,她會(huì)在星期天煮一大鍋土豆泥,然后捏成小餅,和黃油一起炸,配上一個(gè)雞蛋當(dāng)做早餐,或者下班后的點(diǎn)心。她常年吃大碗的素食拉面,配上自制的獨(dú)門醬汁,就是她的豪華大餐,她還會(huì)在里面放上卷心菜、花菜或者洋蔥等特價(jià)蔬菜,她只會(huì)在月初購(gòu)買一塊錢以下不滿一磅重的新鮮蔬菜。
沒(méi)有房子,沒(méi)有存款,沒(méi)有工作,她只有一輛代步車,以及嗷嗷待哺的女兒,靠著政府的各項(xiàng)補(bǔ)助,以及零碎的活兒勉強(qiáng)維持生活。她說(shuō),
“在這片由孩子、漂泊與高壓組成的混沌中,我的世界寂靜無(wú)聲。”書里面有很多細(xì)節(jié),讓人特別難受。貧窮帶來(lái)的不僅是物質(zhì)上的短缺,還有精神上的困擾。她說(shuō),
“貧窮影響了我性格的方方面面,我已經(jīng)不像真正的自己,那個(gè)來(lái)去自由、隨心所欲地去見(jiàn)朋友,為了旅行打了三份工攢錢的自己。”
除此外,因?yàn)檫^(guò)得不好,她羞于跟朋友們聯(lián)系,將自己孤立起來(lái),躲在狼狽的生活背后,孤獨(dú)地舔舐傷口。她在書中說(shuō),“我快30歲了,這位許多朋友都結(jié)了婚,買了房,組建了家庭,他們?nèi)孔咴谡_的道路上,我和他們徹底斷了聯(lián)系,太羞于向他們啟齒自己的悲慘遭遇。”
二、從中產(chǎn)之家到靠救濟(jì)生活,她是怎樣一步步變窮的?
蘭德靠各種社會(huì)補(bǔ)助生活,經(jīng)常遭到各種歧視,某些精英人士對(duì)這類人持有偏見(jiàn),覺(jué)得底薪人群是“稅金包袱”,她在書里說(shuō),
“我們以最低工資活著,在不同時(shí)段里干著好幾份工作來(lái)維持基本生活,還要給我們的孩子努力爭(zhēng)取一個(gè)安全的住所。可不知為什么,沒(méi)有人看到我們的辛苦,不管一個(gè)人如何被生活的反復(fù)無(wú)償打擊,他們只看得見(jiàn)結(jié)果。好像不管我在其他方面如何努力地去證明自己,貧窮總是和齷齪脫不了干系。”
蘭德的這段靈魂拷問(wèn)發(fā)人深省,這個(gè)世界對(duì)窮人總是充滿惡意,認(rèn)為他們窮是因?yàn)閼校驗(yàn)榇馈O愀垭娨暸_(tái)在2019年曾經(jīng)推出過(guò)一檔節(jié)目,叫做《窮富翁大作戰(zhàn)》,讓富翁來(lái)體驗(yàn)窮人的生活。有個(gè)香港富豪挑戰(zhàn)之前信誓旦旦地表示,“只有有斗志,弱者也會(huì)變成強(qiáng)者”,結(jié)果他才當(dāng)了兩天清潔工,就精疲力盡,毫無(wú)斗志,只想吃一頓好的。這些富人占據(jù)著有利的資源,卻想當(dāng)然地認(rèn)為窮人的困境是自己懶造成的,等到和窮人易地而處,發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)也不過(guò)如此。
蘭德淪落至此,并不是她能預(yù)料到的。她說(shuō),
“很多年前想到自己的生活時(shí),從來(lái)沒(méi)想過(guò)貧困會(huì)和我的生活沾邊,我根本想不到自己會(huì)淪落到這個(gè)地步,而現(xiàn)在經(jīng)歷了生死和離婚,我被現(xiàn)實(shí)狠狠地扇了一個(gè)耳光,甚至不知道要如何走出困境。”
蘭德出生在美國(guó)的中產(chǎn)之家,雖然家里負(fù)擔(dān)不起舞蹈課、空手道訓(xùn)練的昂貴費(fèi)用,也沒(méi)有供她和弟弟上大學(xué)的積蓄,但還能滿足他們基本的生活需求。她7歲的時(shí)候,曾經(jīng)加入當(dāng)?shù)氐慕虝?huì),給流浪漢和貧困家庭派發(fā)食物。從11歲開(kāi)始,她就開(kāi)始做嬰兒看護(hù)工作,后來(lái)的日子,也總會(huì)打上一兩份工。在父母的庇佑下,她和弟弟的日子過(guò)得也算舒心。
奈何天有不測(cè)風(fēng)云,弟弟高中畢業(yè)時(shí),蘭德的父母離婚了,并且各自組建了家庭。媽媽跟著才比蘭德大7歲的小男友,飛到歐洲去了。爸爸跟有三個(gè)兒子的女人結(jié)婚了,父母各自的生活上都不算太好,自顧不暇。
蘭德在27歲那年認(rèn)識(shí)了杰米,意外懷孕,杰米讓她流掉孩子,她卻堅(jiān)持生下了孩子,還幻想著杰米能夠轉(zhuǎn)性。后來(lái),杰米對(duì)她的態(tài)度很差,經(jīng)常大發(fā)脾氣,甚至動(dòng)手。她向警察求助,才逃離魔掌。
從蘭德的經(jīng)歷可以看出,她淪落到要靠救濟(jì)生活,主要有三方面的原因:
首先,原生家庭不給力,父母已經(jīng)離異多年,各自組建家庭。他們的日子都過(guò)得不咋地,既不能給蘭德經(jīng)濟(jì)援助,又無(wú)法幫忙照顧外孫。
其次,遇人不淑,認(rèn)識(shí)渣男杰米,意外懷孕后還想生下孩子,結(jié)果遭遇渣男的冷暴力和家暴,離婚帶著孩子,只能打零工,收入很不穩(wěn)定。
最后,蘭德學(xué)歷低,沒(méi)有大學(xué)文憑,可以勝任的工作不多,只能靠體力謀生。如果她文憑高,能做更多有技術(shù)含量的工作,雖然不一定能賺很多錢,但基本生活應(yīng)該不成問(wèn)題。
在上面三個(gè)原因里面,娘家不給力的問(wèn)題無(wú)解,因?yàn)槲覀儫o(wú)法改變他人,每個(gè)人都有自己的生活。遇到渣男,后來(lái)離婚帶著孩子,已經(jīng)成為既定事實(shí),無(wú)法改變。只有學(xué)歷低這件事是蘭德能控制,并且去改變的。而她也正是這樣做的。
不管日子如何艱難,她都堅(jiān)持學(xué)習(xí),經(jīng)常看書寫作業(yè)到凌晨一兩點(diǎn),除此外,她還不放棄自己的作家夢(mèng),堅(jiān)持在破電腦上不停地寫。而這點(diǎn)也是她翻轉(zhuǎn)自己命運(yùn)的關(guān)鍵。
三、自強(qiáng)不息,女傭靠夢(mèng)想翻轉(zhuǎn)命運(yùn)??
這本書不僅是底層女傭討生活的血淚史,也是蘭德的奮斗史,在靠領(lǐng)救濟(jì)生活的日子里,她依然不放棄自己,并奮斗不息,她相信“不止于此”,認(rèn)為自己配得上更好的生活。她的這幾點(diǎn)特質(zhì)非常打動(dòng)我。
1、心性高,認(rèn)為自己值得更好的生活
蘭德是個(gè)心性很高的人,在書中有很多細(xì)節(jié)描寫證實(shí)了這點(diǎn)。
從收容所搬到過(guò)渡公寓,社工說(shuō)她“很幸運(yùn)”,蘭德心懷感恩,但并不覺(jué)得自己幸運(yùn),因?yàn)橛盟脑拋?lái)說(shuō),“我要搬去的這個(gè)地方,那里的規(guī)則條條指向‘我可能是個(gè)骯臟墮落到把自己的生活攪得一團(tuán)亂,需要強(qiáng)制宵禁和驗(yàn)?zāi)騺?lái)管制的嗑藥鬼’。”——顯然,她覺(jué)得自己跟那些懶漢、嗑藥鬼不是同類人,而且自己不會(huì)在這里住很久。
有幾個(gè)禮拜,她窮到連咖啡都喝不起,雖然可以去食物銀行或者施舍站拿吃的,但她從來(lái)沒(méi)有去拿過(guò)。她認(rèn)為,雖然她的選擇有限,但還不至于到快餓死的地步,所以強(qiáng)迫自己不去那里,把食物留給更需要的人。——她有強(qiáng)烈的自尊心,同理心。
清潔工作很熟悉了,她的老板建議她開(kāi)個(gè)清潔公司,去辦個(gè)證、上個(gè)保險(xiǎn)。她很感激老板的建議,卻認(rèn)為這份事業(yè)只是她的起點(diǎn),是她通向自己終點(diǎn)的一條路徑,她真正的終點(diǎn)是一份學(xué)歷。有了學(xué)歷證書,她以后再也不用去洗別人的馬桶了。——雖然身為女傭,但她認(rèn)為這是暫時(shí)的,她始終心懷遠(yuǎn)大,有更高的目標(biāo)和追求。
哪怕窮得居無(wú)定所,只能給別人打掃房間,她也會(huì)在女兒熟睡后,在漫漫長(zhǎng)夜勾畫以后的幸福生活:有屬于自己的房子,有修整一新的院子,院子里有秋千,女兒可以繞著房子肆意奔跑,自己和女兒各有一個(gè)房間,還有書房,有車庫(kù)……
這樣的細(xì)節(jié)我總是忍不住讀了又讀,試圖去仔細(xì)揣摩這背后的力量。王爾德說(shuō),“我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空。”(We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars。)蘭德就是這個(gè)身處污泥之中,仍然不會(huì)忘記仰望星空的人。心性高的人,內(nèi)心有一股子韌勁,不會(huì)輕易服輸,誓要和命運(yùn)抗?fàn)幍降住1M管在貧困的惡性循環(huán)中陷得太深、太久,但她依然堅(jiān)持做正確的決定,并堅(jiān)信以后會(huì)越來(lái)越好。
2、她不斷地在思考,學(xué)習(xí),堅(jiān)持自我精進(jìn)
我很欣賞蘭德的地方在于,她非常聰明,善于觀察和思考,并不斷迭代自己的認(rèn)知。不論在感情上,還是工作上,亦或是自我提升上,她都在不斷升級(jí)。
在感情上,她和杰米相戀懷孕以后,發(fā)現(xiàn)杰米有家暴傾向,盡管自己孤苦無(wú)依,她還是果斷報(bào)警,帶著孩子和渣男離婚。后來(lái),她因?yàn)楣聠危閼倬W(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了農(nóng)場(chǎng)主男友,對(duì)方拿她當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力,她堅(jiān)持出去找工作,農(nóng)場(chǎng)主因?yàn)樗荒茉谵r(nóng)場(chǎng)幫忙干活,經(jīng)常對(duì)她冷暴力,掙扎一番后,蘭德還是果斷分手,哪怕面臨著再次住進(jìn)收容所的窘境。
在工作上,她習(xí)慣將事情按照優(yōu)先級(jí)排列,從左到右、從上到下地解決。在搬去向往的米蘇拉后,她必須辭掉典范清潔的工作,她說(shuō),“背上債務(wù)失去一份工作,看似風(fēng)險(xiǎn)巨大,可我漸漸明白了其他道理,如果我只是一心一門心思想著下個(gè)月發(fā)工資前要怎么過(guò)活,那改變未來(lái)的可能性就微乎其微。”以前,蘭德為了基本的生活每日奔波,她只能先解決眼前的工作,這導(dǎo)致她目光短淺,意識(shí)到這點(diǎn)以后,她開(kāi)始做出改變,勇敢去到夢(mèng)想的城市,并且堅(jiān)信自己會(huì)越來(lái)越好,而這些也成為事實(shí)。
她深知自己學(xué)歷低,即便每天累得腰酸背痛,也堅(jiān)持在女兒睡覺(jué)以后,努力學(xué)習(xí)、完成作業(yè),最后終于拿到獎(jiǎng)學(xué)金。她從小就有作家夢(mèng),27歲時(shí)她本來(lái)要去蒙大拿大學(xué)修習(xí)創(chuàng)意寫作課,結(jié)果遇到杰米,人生拐了個(gè)彎,走向另外的岔道。但這么多年來(lái),她沒(méi)有放棄夢(mèng)想,在網(wǎng)絡(luò)博客上堅(jiān)持寫作,記錄自己的日常,以及感想,每天忙完后,就在破舊的電腦上不停地寫作。
我們常說(shuō),眼界決定邊界,這里的“眼界”說(shuō)的就是認(rèn)知,不斷升級(jí)自己的認(rèn)知,開(kāi)闊自己的眼界,才能拓寬自己的邊界。蘭德在書里說(shuō),“三年來(lái),無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里,我埋首讀書、寫論文,應(yīng)付考試。做一個(gè)卑微的女傭只是我短暫的生活。有時(shí)我含著眼淚入睡,唯一的慰藉便是我知道自己絕不會(huì)止步于此。”她堅(jiān)持讀書,不斷提升自己,最終給自己掙來(lái)了不錯(cuò)的前景。
3、善良正直,有同理心,具備作家需要的特質(zhì)
蘭德很善良正直,雖然做清潔只是她的工作,但是她會(huì)真誠(chéng)地關(guān)心客戶,覺(jué)得客戶是她的家人和朋友,會(huì)為他們擔(dān)憂、思慮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)心他們。她以真誠(chéng)的態(tài)度,對(duì)待雇主,收獲了不少善意和溫暖。
在和客戶熟悉了以后,大部分客戶會(huì)在廚房臺(tái)面上給她留些東西。叫亨利的客戶對(duì)她非常好,會(huì)從舉辦晚宴的龍蝦里面,拿出兩只大龍蝦,作為對(duì)蘭德打掃房子的感謝。每次打掃,亨利都會(huì)留東西給蘭德,比如:一盒甜甜圈,或者一大罐高級(jí)品牌的蘋果汁,因?yàn)橹捞m德要去接女兒。
蘭德曾經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)布廣告接私活,她說(shuō),“作為一名專職清潔工,我一周工作25個(gè)小時(shí),但我依然沒(méi)有足夠的錢支付賬單。”這個(gè)廣告讓她接到了幾個(gè)私活,其中有位叫莎倫的,在蘭德預(yù)估打掃時(shí)間之后,給了她100元的現(xiàn)金,遠(yuǎn)超過(guò)她以前干私活的報(bào)酬。
這些善良有愛(ài)的客戶,給予了蘭德溫暖,讓她不至于陷入絕境,對(duì)生活始終有希望。
蘭德很有作家的潛質(zhì),她有靈性,敏感,善于思考,有更高的精神追求。打掃雇主的家里,她不是如普通女傭那樣,只顧打掃,她會(huì)根據(jù)家里的裝修,陳設(shè),以及各種物品,來(lái)推斷雇主家里的情況。從這點(diǎn)就能看出,她能見(jiàn)微知著,有想象力,善于思考。這些特質(zhì)對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)是大有裨益的。
除此外,她通過(guò)雇主家里的情況,她會(huì)思考雇主生活的狀況,進(jìn)而反思自己的生活。有位叫溫迪的主顧,患上癌癥,時(shí)日無(wú)多,引發(fā)了蘭德的無(wú)限同情,以及對(duì)于生活和死亡的思考。悲傷之家的男主人,妻子多年前去世,他成為空巢老人,孑然一身地等著衰老和死亡,這讓蘭德很慶幸有女兒米婭的陪伴。
……
通過(guò)這些客戶以及他們的生活,蘭德拓展了對(duì)于生活的認(rèn)知。切身體會(huì)他人的生活,需要同理心,共情能力,感受的能力,具備這些素質(zhì),才會(huì)寫出打動(dòng)人心的作品,這無(wú)疑對(duì)她的作家夢(mèng)是有助益的。
寫在最后
有句話說(shuō),“你要相信,上天給你一個(gè)比別人低的起點(diǎn),是希望你用一生奮斗出一個(gè)絕地反擊的故事。”女傭的故事,正是這樣一個(gè)絕地反擊的故事。斯蒂芬妮·蘭德為什么能夠打動(dòng)奧巴馬?她的自強(qiáng)不息,她的追夢(mèng)過(guò)程,都讓人肅然起敬。現(xiàn)在的斯蒂芬妮·蘭德正致力于針對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的新聞報(bào)道,期待能幫助更多人走出困境。希望那些深陷困境的人,都勇敢地對(duì)自己說(shuō),“我不止于此,我值得更好的生活!”