最近剛剛結束休假回到公司，正好迎面撞上三個大活動，千頭萬緒，心情和精力的余額一下子顯得大大不足，更新也變成了略有壓力的事情。

其實，上次《話語是一件卑微的事，改變不了什么》那期節(jié)目做完，我就覺得自己在身體力行一個悖論。如節(jié)目里所說，既然無論是口頭表達，還是文字表達，都對別人沒有任何幫助，甚至對自己也沒有幫助，我——對，就是我這個笨蛋——為什么還要開設這個公眾號，還要講故事說道理聊人生，還要咬牙切齒或者喁喁私語？

到底，我的表達，你的聆聽；你的勸慰，我的接納……它們有什么意義？

好多年前，當我還年輕的時候，大學城的樹還沒有那么茂密，路燈光總是可以輕易灑滿每一寸土地。大四，尤其是找到工作寫完論文的大四，是閑得貓咬尾巴的模樣，不愛鍛煉的人夜夜軋過內環(huán)路中環(huán)路外環(huán)路，到各大友校食堂覓食。那會兒的時間真是大把大把，扔到水里都不帶響的，沒心沒肺。偶爾也在交好的師弟師妹面前充當心靈導師，顫顫巍巍地端出兌了水的雞湯。

記憶最深的一次，陪著一位師妹一直走到了中心湖。大學城的夜色是透明的金黃，路燈光延伸到天盡頭，這座城好像從來不睡。兩個人，一輛自行車，后來還跟上了一條狗。

我只負責聽，師妹一直說，說自己愛而不得的痛苦，說那些想事情把自己想得支離破碎的夜里，怎么騎著自行車一遍又一遍地丈量大學城里的每一條大路小道，下坡的時候，甚至雙手都放開，試試能不能握住風，心里想著就這樣吧，來輛車，撞上去就結束了吧……

現在看來也許矯情的片段，在那些個時而金黃時而深藍的夜里，都顯得多么真實。真實的痛楚，真實的脆弱，真實的寂寞。表達是一種把所有情緒深挖和尖銳化的舉措，把遲緩的鈍痛變成銳利的刺痛，卻也一刀剖開看清楚了自己的內心。

我們?yōu)槭裁聪矚g聽別人的故事啊，也喜歡在合適的時間地點，面對合適的人，講述自己的故事和心情，是因為內心里，終究每個人都是寂寞的吧？希望找到同伴，尋求理解，希望有一個兩個三個人，告訴你心里所想并非癡人說夢，總有方寸之地，可以安放你的小小靈魂。

在現在已經無比發(fā)達的網絡上，你肯定見過這樣一幅圖片吧：用計算機虛擬構建的銀河系，浩瀚無垠地在面前展開，星星們傻杵在目之所及的空間里，有的大，有的小，有的亮，有的暗——這是最絕望的景色，因為絕望而生出殘酷的美。看上去它們挨挨擠擠親密無間，實際上，掰掰手指算算它們之間的距離，你會因此覺得異常心塞。

可是在絕望之后，泛上來的是一點溫暖。那么長的時間，它們就這么安安靜靜地相伴坐著，陪伴彼此的無助，也陪伴彼此的強悍——對抗時間的荒原和空間的沙漠，為未來一切的不確定默默做著可能的準備。

世界這么大，歷史這么短，宇宙這么浩瀚，地球這么脆弱，生命像短暫卻沒有盡頭的循環(huán)往復，不管走得快還是走得慢，我們始終需要表達，在表達里尋求理解，在表達里傾倒情感，在表達和聆聽里，你的寂寞陪著我，坐著——有時候是聆聽者被撫慰，有時候是表達者得解放，更多的時候，說的和聽的，都得到救贖。再沒有比這更美好的事情了。

何以解憂，唯有杜康啊。