陳春秀的事,想必大家都知道了。
高考落榜16年后,發現自己上過大學。
名字是自己的,照片卻很陌生。
原來當年陳春秀并沒有落榜,546分的成績,超出理科類專科分數線27分。
她被山東理工大學錄取,通知書也寄出了。
卻被當地另一位只考了303分的女生給截走,并順利上了大學。
是的,她被冒名頂替了。
16年的人生,被這樣被篡改。
以為自己落榜地陳春秀心灰意冷地離家打工,干過流水線工人,當餐廳端盤子,因為學歷不高,嘗盡心酸。
沒上過大學,一直是她的心結。
結婚后,她一邊做幼兒教師,一邊自學成人高考。
得知自己被頂替的真相后,陳春秀希望重回山東理工讀書。
校方回應:無此先例。
無此先例?
先例去哪了?
那么山東這另外的242個被頂替者。
以及此前被報到的,和更多未被報到的。
他們是否都只能……認命?
一段被偷走的人生。
一個永遠找不回來的未來。
無人宣稱對此負責。
怒火為何燃燒?
能向上爬的通道很少,把人踩回去的腳卻很多。
今天我們的康莊大道上,就走著這么一群踩在別人頭上的人。
01
陳春秀的父親得知女兒被頂替的消息,言語間流露出的沒有多少憤怒,只是對女兒的愧疚:
妮,只要你考上,我砸鍋賣鐵也叫你上。
你這一生我不能給你耽誤嘍,上學才能有出路,改變你的命運。
砸鍋賣鐵,不是說說而已。
陳春秀父母為供女兒上學辛苦勞作,節衣縮食。
常年營養不良。
爹娘也不吃也不穿 曬得很黑 很瘦
陳春秀說到自己被頂替,首先心疼的是自己父母——
我久久不能忘我父母為我操勞
包括到現在
我父親也就是說營養不良
不舍得吃 不舍得穿
陳春秀家里還有一個哥哥。
但因為成績不如妹妹,上到初中就出去打工了。
供一個孩子上大學,窮人家真的需要砸鍋賣鐵。
甚至有一個詞:
因教返貧。
在貧困地區,相當一部分農戶因為供孩子上學,特別是供孩子上大學,背上了沉重的債務負擔,使家庭重新陷入困境。
那為什么還要讀書?
因為孤注一擲。
除了讀書,再也沒有別的翻身機會了。
這是孩子一生中,僅有的一次對命運發起沖鋒的機會。
也是支撐起一整個家庭生活的念想,堅持的意義。
Sir想起一部《高考》的紀錄片,有一集就叫“走出大山”。
聚焦白銀市會寧縣的一個貧困家庭。
學生劉洋洋父母雙亡,?從小被叔叔和奶奶拉扯大。
叔叔自己有三個孩子,還是傾盡所有供洋洋讀書。
賣羊、借錢、貸款。
他說要給他哥一個交代,對得起父母。
奶奶一把年紀。
身邊人都知道,她時間不多了。
她唯一放心不下,就是高三的孫女。
劉洋洋拼命讀書的動力也不是改變命運這種大目標。
而是希望奶奶多活幾年。
我要是考個好大學的話
我奶奶也就高興了
多活幾年
紀錄片的最后一幕Sir不敢看第二遍。
劉洋洋最終考上了,盡管成績并不理想,沒能上成重點大學。
離家那天,奶奶家送她出門。
劉洋洋笑著對著奶奶說:
我放假就回來了
奶奶沒有反應。
劉洋洋以為奶奶沒聽見,湊近耳朵又喊了一遍:
“我放假就回來了,你等著啊!”
奶奶依舊沒回答。
扭過頭來,似乎有所回避。
奶奶不敢應孫女。
她唯一的心愿了了,也是時候撒手了。
奶奶沒能等到劉洋洋的假期。
她病逝在洋洋離開后的第二個月。
當很多人開始自嘲“小鎮做題家”,抱怨著本科畢業還不一樣當“社畜”。
好像,讀書不再能改變命運了。
但就是這塊希望的薄田,寄托著陳春秀們全部的人生。
被人輕輕抽走一塊積木。
他們搭建起來的全部,都會轟然傾倒。
02
陳春秀被頂替的事是貧富矛盾嗎?
去年《寄生蟲》說的是貧富矛盾,但你看里面的富人也沒做錯什么,唯一的錯,就是太有錢了,太不顧及別人感受了。
而頂替上大學,是純粹的不公不義,是違法犯罪。
但你又真的能說,這從頭到尾與階級無關嗎?
冤屈未平,網上就有雜音。
說陳春秀一家主動賣了學籍。
質疑的理由也很直接:
窮啊。
誰知道你會為了點錢做出什么事。
人窮了,連人格和信譽都是不值錢的。
這種事怎么就發生在陳春秀頭上?
說白了,還是窮。
家墻上貼著“精準扶貧”的材料,上面寫著去年家庭總收入8000余元。
陳春秀父親接受采訪時有段話,聽了讓人五味雜陳。
就打聽我是個老農民?慫人
才出現這樣的情況
我要是有能力?他們也不敢
新聞報道的那242個被頂替上大學的人,Sir不知道有幾個人的家庭是來自公職人員、城市單位、鄉鎮企業。
但凡他們有一點眼界、人脈和資源,有一點查分數的意識。
誰敢動他們的成績?
又怎么會蒙在鼓里這么久?
說白了,還是欺負窮人最便宜。
當陳春秀第一眼看到頂替者的照片——
感覺好像跟人家不是一個檔次的
世上有兩樣東西藏不住,一是打噴嚏,二是窮。
陳春秀高考那年,網絡不發達,家里窮得也沒有座機電話。
考試后留了鄰居家的電話等通知。
等到所有錄取都結束,也沒等到。
為什么不去咨詢一下?
央視的報道中說了這么一句話:
“家境貧困,性格也軟弱的陳春秀沒再追問自己的錄取情況。”
不就是我們經常看到的窮學生?
總低著頭,說話小聲,濃眉小眼透著質樸……
當未來的可能被剝奪,也不敢去爭取。
以為自己落榜之后,父親說不行就再讀一年。
陳春秀說丟不起那人,就跑去外邊打工了。
她在意的真是臉面?
再考一年,又是一年的辛苦,又是父母一年的付出。
陳春秀是這樣。
我們現在常說,年輕人別怕試錯,年輕就是資本。
這話不適合窮人。
因為窮人付不起再來一次的差價。
事件曝光后,頂替者的親戚找到陳春秀,想私下和解。
“保準讓人滿意。”
多傲慢的一句話。
頂替者的父親是公務員,舅舅曾是縣審計局的領導。
她的親戚則稱:學籍是花2000塊買來的。
好像,高考分數是可以買的,他人生也可以買來。
如今東窗事發,好,我再花錢買你閉上嘴。
陳春秀拒絕和解——
我就想當面質問她
我們是同齡人
你就不能換位思考一下嗎
你就那么自私嗎
陳春秀的前途,被他人所以搬來,當成一塊墊腳石。
有人說這是教育腐敗,是規則的漏洞。
但后果,總是一致地向窮人傾斜。
有的人是人才。
有的人只能做別人的耗材。
03
我們為什么會對陳春秀的遭遇如此憤怒?
Sir想說一部電影。
李滄東的《燃燒》。
一個富人把窮人當成耗材的故事——
窮人的價值,只夠用來燒一次。
電影中有個窮孩子,叫鐘秀。
一名普通的快遞員,父親坐牢讓他的生活更加困苦暗淡。
直到女孩惠美出現,他的人生有了意義和動力。
生命里有了光。
這光轉瞬即逝,卻是唯一看得到、摸不著的微光。
直到一天,一位神秘男人Ben出現。
沒什么正經職業。
就是超有錢。
Ben英俊、成熟、彬彬有禮。
就是有個特殊的癖好:燒塑料棚。
韓國吧
塑料棚真的很多
那些又沒用
又臟亂得礙眼得塑料棚
他們 好像都在等著我把它們燒了呢
你看,塑料大棚是什么?
是農民的活路,是一家人的生活來源啊。
但窮人的生活和希望,他們的夢想和尊嚴,又像這塑料大棚一樣薄弱,隨便一點就燒得精光。
燒掉,也只是為了富人的一次取樂。
Ben告訴鐘秀,他下個要燒的"塑料棚"已經選好了。
就在鐘秀家附近。
他說很久沒有遇到這么值得燒的“塑料大棚”。
于是鐘秀每天跑步檢查附近的塑料棚,看它有沒有被燒掉。
結果塑料棚一直都在。
惠美卻不見了。
Ben口中又臟又亂的“塑料大棚”。
就是惠美啊。
還有那些無人問津、任人踐踏的底層螻蟻。
階級分化,已經不單單是貧富的差距。
權利、尊嚴、情感、希望、夢想。
那些你視若珍寶的東西,隨時可能會被食物鏈上端輕易地竊取,或者踐踏。
電影中有這么一幕。
尊嚴被Ben全方位碾壓后,鐘秀終于“斗膽”對Ben說,我愛惠美啊。
但Ben反應呢?
呵呵。
剝奪了他人的人生之后。
他有愧疚和負罪嗎?
只有滿足。
和空虛——尋找下一個,填充自己的耗材。
村上原作中的一段話觸目驚心——
潑上汽油,擦燃火柴,轉身就跑,從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房,警察沒那么輕易出動。
被燒的“塑料大棚”怎么辦?
電影中Ben說了這樣一句:
只是接受而已
對不起。
我不能接受。
本文圖片來自網絡