“《二十二》的最后我們選擇用一場葬禮作為結(jié)束，因為每個人都會走到這一步，她們的離開給了我某種啟示，當(dāng)時我正要開始拍攝《二十二》，她們就走了，如果我們再不看她們一眼，她們就像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去。”《二十二》的導(dǎo)演郭柯在采訪中說。

這是一部以葬禮開始以葬禮結(jié)束的紀(jì)錄片。看完后，我對這部電影的最深的印象只有兩個字：克制。沒有刻意地制造淚點，甚至老人流淚的畫面也只有短短幾秒后便將鏡頭轉(zhuǎn)向天空，亦沒有家仇國恨的憤慨使其達(dá)到燃點，只有平和的闡述或是長久的靜默......也許，因為沒有燃點，因為過于平靜，《二十二》的票房便不會有一觸即發(fā)的結(jié)果，但是，這段歷史于那二十萬遭受過迫害的老人而言是恥辱的，本應(yīng)塵封在心里的也因此會被公眾化。與其說《二十二》拍得克制，不如說克制背后呈現(xiàn)出來的是難得的尊重。

那些曾經(jīng)切切實實發(fā)生過，如今我們稱之為歷史的事情，不能一直怨恨，但終不可被忘記。

當(dāng)老人林愛蘭說起，自己的母親被叫去修河最后卻被綁手綁腳活生生扔進河里，就這么沒了的時候，即使時間已經(jīng)過去七十多年她回憶起時還是像個孩子一樣哭了，那一刻我的淚水再也止不住，最想做的是穿過屏幕去擁抱她哪怕只是微不足道的安慰。

她還說，假裝答應(yīng)日本人要嫁給他，心里想的卻是拿刀殺了他；被救出來后奮勇地加入到革命同時也號召更多青年投身革命，我想，那時的她一定是希望能豐盛熱烈地活一場，才會有如此雄壯的勇氣直面陰霾，就算是子彈擦過頭頂，也不曾害怕退縮。我打心底里敬佩她，敬佩每一個有勇氣活下來的她們。

尼采說：“我們都要在自己的身上，克服這個時代。”這些老奶奶都遭受過難以言喻的傷害，而這個傷疤永遠(yuǎn)都不會愈合，即使是走到了生命的盡頭也依然在淌血。談到七十年前，她們輕述、啜泣、欲言又止、靜默，不愿提起，只是重復(fù)著:“”不說了，不說了，說這個傷心。”不想提起不代表忘記，不代表原諒，而是單純地讓過往的傷口埋在心底，最后隨生命的終結(jié)一起離去。實際上，如今這些老奶奶不過就是尋常的老人，也一樣在過著燒飯煮菜、享受天倫之樂的生活，至始至終都保持著善良熱情如初的心對待每一個人，無論是日本人還是中國人。

記得有位奶奶看到日本軍人的照片時，她甚至沒有過多的情緒，而是調(diào)侃地一句：“日本人老了，胡子都沒有了。”

還有一位奶奶省吃儉用，寧愿自己吃差一些，也要拿好吃的喂養(yǎng)從鄰居家跑過來的小貓們。她會笑著對小貓說：“你怎么自己跑過來了，你的孩子們呢？”

陳林桃奶奶說：“希望中國和日本一直友好相處，不要在再打仗，因為一旦打仗，就會死很多人。”

李美金奶奶說：“你們來看阿婆，阿婆就開心啊。”

韋紹蘭奶奶說：“這世界真好，吃野東西也要留著這條命來看。”

這些塵封在心底的記憶從未釋懷，而是如今那些過去的都過去了。她們更珍惜的是這個歲月靜好的當(dāng)下，她們想要的不過是平和安靜的生活，祈禱的不過是最最簡單的心愿，不要再打仗，不要再有更多的傷害......

看了一段觀影采訪，一位女生說：“如果這是發(fā)生在我的身上，我可能會放棄生命。”我想，我是贊同她的。《二十二》里有很多個這樣的鏡頭，窗外大雨傾盆，老人靜靜地看向遠(yuǎn)方，接著是一望無際的蒼穹。我不敢想象那時還是孩子的她們，是如何面對原本圓滿的家庭在硝煙彌漫下支離破碎，那一個個膽戰(zhàn)心驚不敢入睡的夜晚她們都在以什么樣的方式克服內(nèi)心的恐懼，后來又是如何面對世人的不理解，一步步走到如今。

她們不過是一群被時光蹉跎了的老人，惟愿現(xiàn)世安穩(wěn)，溫柔待之。

確實，《二十二》從嚴(yán)格意義上來說并不算是一部紀(jì)錄片，但它從頭至尾的克制卻是最打動我的，沒有去誘導(dǎo)性地提問，沒有為了制造燃點去做讓老人傷心的事，這就是對這些老人最最起碼的尊重。郭柯說，“你把這些老人當(dāng)作親人來看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”有了這條底線，就成就了克制地提問，而克制背后是善良和保護，是由鏡頭折射出的溫暖。

從二十二，到如今僅在世的八位老人，我知道，總有那么一天這個數(shù)字會變成蒼白無力的零。但我還是希望，她們能夠再健康一些，活得再長久一些，再看久一些這平和的周遭......

這世界真好，吃野東西也要留著這條命來看。