“人品不高，落筆無法”，“人品既已高矣，其畫品不得不高”。凡藝術，若想悅人，必先悅己。而若真要胸有丘壑，吐氣如蘭，更得物我兩忘，本自潔來還潔去。八大“哭之笑之”的一生在宣紙上的潑墨淋漓，更刻畫了這種“人自無求品自高”的藝術境界。

有人說他的畫作“簡”“靜”“凈”，自有一種“高貴的單純，靜穆的偉大”。更有齊白石老人感嘆：青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠凡胎，缶老（吳昌碩）當年別有才，我愿九泉為走狗，三家門下輪轉來。且不論這些是過實的奉承，還是真切的概括。然依我拙見，八大作品確有其獨特性。

眾所周知，八大鐘情潑墨寫意，尤工禽鳥，鳥獸多獨立陋石，白眼示人。細看，筆墨雖似隨意，不知從何而起，又歸于何處，但無形之中卻給人以很深的緊迫感，動物像是在緊緊地提著一股氣，孤傲，倔強，似有明哲獨善其身，疏離警惕之意。或靜臥沉思，恍然與自然合為一體。或突兀不安，仿佛對周圍的一切充滿了不信任感。一草一木，皆有生機張力，不容忽視。所以說八大的作品近于禪，極度的理性中又有極度的熱情，讓人不敢輕易注視，又不得不去注視。

尤其喜歡他的荷花，必然是長長的莖，那樣的長總讓人禁不住擔心它撐不起潑墨淋漓的葉，然而那莖里自有一股精氣提著，柔順而不忸怩，輕盈而有張力。看似隨手而為，而又比例勻稱，恰若天成。

我們知道傳統山水畫家愛用筆墨“少”或“多”兩種藝術表現形式。少則“茫茫天地一沙鷗”，多則“千里江山，錦繡紛呈”，自是各有其妙處。八大花鳥畫的突出特點是少，一是描述對象少，二是塑造對象用筆少。他常愛留空白，有時畫面只用十分之一。寥寥數筆，一石一鳥，吝嗇至極。然而少而不薄，白而不空。與中國傳統文人畫有相通之處，又仿佛大有不同。這里的留白有些霸道，彌漫著那十分之一所散發出的冷凝之氣。讓你既有想象空間，有不能心懷一絲的怠慢和褻瀆。

八大畫作生前就已揚名，多受褒獎，這倒是比許多藝術家幸運得多。然曲高和寡，多為人云亦云者，真正懂他的人，鮮矣。1684年后，他不再說話了，大書一個“啞”字掛在門上。這沉默，是委屈的等待，也是向內心探索的決心。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！” 朱耷本是皇室，歷經家族敗落，朝代更替，后又經妻兒離世。濃郁的遺民情結， 殘山剩水心，豈是言語能表達的！縱使知己如石濤亦不能深知一二。所有深刻的情感都是寂寞的。所謂感同身受，也終歸只是美好的形容詞罷了。

然而若只囿于個人的圍城里，朱耷就難稱為八大了。從我自不得志的郁結，到狂放不羈的自負，再到遺然觀世的超脫。他自完成了對本身的救贖，對藝術的救贖。

記：八大山人，本名朱耷（約1626年--約1705年）。明末清初畫家，明朝宗室。漢族，南昌（今屬江西）人。又號雪個，個山，入屋，個山驢等。明亡后削發為僧，后改信道教，住南昌青云譜道院。