逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——司空圖
1
寒假的日子似乎過得太過舒服，半醒之間，就過去一半多。而我，回到老家，也已過半旬，生活也無波無瀾。我卻也喜歡這樣的生活，閑暇時，便可捧本書，從日中讀到日曛。不知是北風和著南風，還是東風和著西風，有一陣沒一陣地吹拂著。
有時看書看得久了，脖子酸了，鬧著要休息會，就偶爾眺望一下近處和遠處的山。冬天，山上的樹木稀疏得可憐，只有一叢叢綠得發黑的灌木，還有一簇簇枯黃的葦草，覆蓋了欲掙脫山的束縛的巖石。前些年的巖石，倒是占得了上風，對著天空張牙露齒，面目猙獰，漠視山的威嚴，不可一世。
這兩年，大家的生活越來越好，山上的灌木也鮮有人問津，用天然氣畢竟更方便。石頭們也沒法作怪了，老老實實地聽從了山的管教，臥藏在灌木之下了。
老家的山和南方的山都一個模樣，像駱駝的兩個峰，但更像正弦曲線，不知從哪開始，也不知在哪結束。正如小時候的幻想，這山一座座地連著，越來越高，翻過去會是怎樣的景象？會不會是通向天上的路？
我的想法從來沒有得到過驗證，即使翻過了一座又一座的山，前面的山還是層巒疊嶂，望不盡。
最遠的也只到達過大山，老家人們口口相傳的大山。從山底往上看，山頂云霧繚繞，大山的神秘感若有若無，樹木早在十幾年前就被砍光了，像是被脫去了外衣的仙女，又像是被人扒了層皮。由于時間問題，我也沒有爬上去。
隨著歲數的增長，這樣不切實際的幻想也逐漸放棄了。
山的那邊是別人的山，路的盡頭是別人的路。
他們翻過我們的山，走過我們的路來看我們的風景。
我們翻過他們的山，走過他們的路去看他們的風景。
2
小時候，總覺得村后的山很高，用上半天的時間，也沒能爬到山頂。
前天，突然想著想去后山看一下，于是換上了登山鞋，走去了村后的山。
歲月能讓一切瘋長一起，不愛刮胡子的我，面對它的瘋長也無可奈何。通往山上的路，越來越窄，瘋長的灌木和茅草，霸占了原來屬于路的地盤。帶刺的灌木，我也避之不及。
無論春秋冬夏，山上總有各種蟲叫鳥鳴。冬天稍稍安靜了會，山的聲音也單調了許多。向上走著，路越來越狹隘，淹沒人的灌木擋住了我的視野，就像淹沒在一片瘋長的草木里。
路的盡頭終于沒有路了，我找了塊比較大的巖石，坐在上面休息了會。望著山下的村莊，瞳孔越來越大，視野越來越模糊，仿佛世界越來越縹緲。
“走快點，天都要黑了。”后面的小伙伴著急地催著我。
“路不好走啊，走這么久了，真的很累！”我抱怨著。
和伙伴們走了好長時間，我們還是穿梭在灌木叢里，在不知名的山上。身后的大山擋住了最后幾絲余暉，被拉得奇長的身影，瞬間消逝。
不知在山上的灌木叢里穿行了多久，星星月亮都出來了，我們還沒有找到下山的路。在黑魆魆的灌木叢里，借著點月光星光，帶著恐懼的焦急慢慢爬上心頭。有個年齡較小的伙伴，甚至開始啜泣。
我們停下腳步，討論走哪邊才是下山的路。不一會兒，分歧如期出現了，討論升級為爭吵。突然前面出現了一點光亮，若隱若現，隨即就聽見了大人們的呼喊聲。我們大聲地呼叫著，歡聲雀躍，突然跳出幾條狼狗，惡狠狠地撲向我們……
瞳孔瞿然一縮，才發現又想起來年少的夢，抑或是真的經歷。周圍闃然無聲，冬天的蟲子都眠去了，鳥鳴聲也戛然不知所向。
這段經歷不知是夢，還是夢中的夢，有點莊周夢蝶的意味，卻又有點似親身經歷過一般。
我經常自言自語，謊言說得久了，也便成了真。也許就如這段似夢又不似夢的經歷一般，卻深深地刻在腦海里，結果它便成了真的一般。
3
前不久在貴陽玩，天氣比較冷。
朋友問我：“你是不是很喜歡登山？”
“對呀！”我有點驚訝，“高中時候很喜歡去爬附近的山。”
“我是看你穿著登山靴……”她說道。
我笑了笑，沒做回答了。這雙登山靴是高三暑假買的，打算去拉薩玩時，去登一下拉薩的山，當然不是珠穆朗瑪峰這類的大山。轉眼一年多，連西藏的邊界都還沒觸碰過，這份執念也慢慢淡去了。
但是，無論去哪玩，我都會去一下當地的一些山。山上的風景也大同小異，山下的風景卻各有千秋。有時城市的風光一覽無遺，有時卻只能瞪著散不盡的霧霾。
如果像往年一樣，每年過年前，我們附近的幾個小伙伴，都會去一趟大山，像穆斯林朝圣一般，窮盡一生都要去麥加朝覲，我們也會執著地前往我們從小仰望的大山。有時花上半天徒步到達，有時開上摩托車在那泥淖的路上奔馳而去。
今年回家，大家都確確實實長大了，沒有說要再去那座大山。我也沒有再懷著去大山的憧憬，可能大山已經在我們的心里了吧。
以前交通不便，只能一年回一次，鄉愁就幻化成那座大山和村后面的小山。無論是外出務工的伙伴，還是外出求學的同學，都少不更事。不懂社會那么復雜，不懂人心那么深不可測，只有一身農村獨有的淳樸氣息。
然而，在外混跡多年，我們的心態逐漸遠離年少時的我們了。社會是個大染缸，顏色單調的人沾上了原來不屬于他們的更復雜的顏色。遠離城市的農村，也逐漸“城市化”。
現在鐵路、高速路早已修到了縣城，回家的時間和路程都縮短了。以前的一年回家一次，現在可以一年回家好幾次，回家再也不是遙不可及的事情了。鄉愁慢慢淡化了，留下的只有年少時的那幾座山。
每每跟朋友聊及年少時的事，每個人心中都有他們的山，他們的小溪，他們的草原，他們的海灘……
在這個人性兵荒馬亂的年代里，那一座山是化作了定海神針，也是幻化了的鄉愁。
每個人鄉愁的載體不盡相同，在這個隨處扎根，到處漂泊的時代，有時我們心中年少時的山、小溪、草原和海灘又顯得舉足輕重。
