十二月五號的晚七點，灰蒙蒙的天空上，終于飄下今年冬天的第一場雪。
本來嘛，該冷不冷不成年景。這不，過了小雪節氣好多天了，也沒見個雪渣兒掉下來。心頭惆悵，也是在所難免的。
城里城外，風依然是柔柔地吹著。到處紛呈著秋暮的斑斕，一如畫家手中的調色板，沒有絲毫的蕭殺與凋零。濰河兩岸，堤柳輕輕地搖曳著，漸漸地把葉子晃成了淺黃色；綠油油的冬麥舒展著身姿，似乎還在遙遠的春夢里拔節；田埂小徑上，沒腳的荒草，已枯成了灰褐色；一朵朵不識名兒的小花兒，牽著一串串綠葉，三三兩兩地從草叢中探出頭來，把臉湊在一起，笑盈盈地開。
若是因循守舊，過了立冬，就應該是進入冷天了。俗語說得好，小雪不封地，過不了三兩日；大雪不封河，架不住北風戳。這些年，不知怎么一個緣故，口口相傳了幾輩子的諺語突然間就不靈了。
在我的記憶中，至少在六七十年代，氣候轉換依然是老人們時常叨念的那個樣子。該下雨的時節下雨，該刮風的時節刮風，任他春秋冬夏，這些不知承傳了多少代的諺語，一直都是極其靈驗的。
臨近小雪，大田里最耐霜凍的大白菜、青蘿卜、芫荽都已收獲，只有零零星星的拔了芥菜的胡蘿卜還臥在地里豎著紫褐色櫻子。地凍邦邦響，蘿卜正在長嘛！說的就是胡蘿卜。一大片一大片已經摘了頂桃賣了霜后花的棉柴棵，成了野兔們的夜宿地。清晨的寒風里，會時不時地傳出來”嘭嘭”的鳥銃聲。老人們常說，要是再不拔棉花柴，過了小雪，就要等到明年了。
后來，天氣為什么就成了今天的這個樣子，我實在是說不上來。前一陣子，”科學家“們一會兒大談暖冬就要到了，一會兒又被一場接著一場嚴寒的天氣頻頻打臉。大小媒體，”腕兒“們你方唱罷我登場，攪和得好不熱鬧。不知今年又會是一個什么樣子呢？
剛剛邁進十二月，天氣預報就開始不停的預警，說未來的一周，山東境內有一次大范圍的雨雪過程，最低氣溫將下降到零下七八度。從心里說，現在的天氣預報確實是準了，處理過的衛星云圖，想必是好多人都能看得懂。我便想起剛扯上有線廣播的那會兒，每一家墻上都掛著一個”話匣子“。農村農忙嘛！一天三遍天氣預報，都安排在吃飯的時間段廣播。也許那個時代的氣象站，已經簡陋成了一個風向標，一個溫度計和一個量雨器，所以，準確預報天氣的概率當然就不高。老百姓口中的那句調侃：“昌邑縣，廣播站，現在開始浪費電！”到現在想起來，仍然是忍俊不禁。
對于一個對雪有著別樣感情的人來說，面對這種天氣預警，內心并沒有絲毫的不安。相反的，倒是有一種按捺不住的竊喜，更愿意早早地去迎接那個雪花紛紜的飄落。我這個盼啊！不一會就去扒拉扒拉手機上天氣預報。把qq上的，天氣上的，小窗上的三個天氣源信息不停地來回比較，生怕一不留神，錯過了這場魂牽夢繞的飛雪降臨。
下雪，就不能不說說堆雪人。別看這個題目在小學生作文里常常出現，落筆之處也講的頭頭是道。但是話又說回來，那畢竟大人的事，小孩子嘛，也就是跟著玩玩，打個下手而已。我童年記憶中的雪人，都是村里有點藝術細胞的大人幫助完成的。因為藝術審美的高低，決定了堆起來的雪人之間，有著千差萬別。所以，絕大多數人家的，僅僅是將就著看，而我，卻不喜歡這個樣子的東西。我記得，爸爸堆的雪人，平心而論，還是蠻不錯的。按照排名，也不在這個絕大多數之內。然而，在一個孩子的心中，我還是想要最好看的。于是，每當早上起來掃雪，總是在離門口不遠處堆上一個大雪堆預備著。用鐵锨把雪狠狠地拍實在了，然后媽媽會告訴我，等吃完了飯，請你二爺爺來給你做個雪人。
二爺爺不是本家，姓付，據說是按照街坊輩稱呼的。這個街坊輩，究竟是從哪一代開始的，大人圍在一起聊天的時候也常常地拉起來，只不過是，我一個小孩子家沒有聽進耳朵罷了。
為什么要請二爺爺來做呢？因為一個孩子的眼中世界，二爺爺做這個就是最棒的。當然，與二爺爺熟悉，還夾雜著其他的因素。任何一個地方，總是親疏有別，這個不難理解。二爺爺是我老奶奶茶友的二兒子，和她家的大爺爺一樣，天就的一副巧手藝。大爺爺是做木工的，村里村外都稱他“細木匠”。可想而知，他手頭出的活能有多么的厲害。我第一次回老家，大爺爺就給我做了一個小拖車，我一直拖到上小學。大爺爺的兒子比我小不了幾歲，也繼承了他爹的手藝，實話說來，做的確確實實不如他爹。
二爺爺的雪人弄的再好，也不過是給我了某種自豪感，一時覺著舒服罷了。下雪天，最快活的，還是孩子們自己玩自己的。當時的條件，也無非就是兩件事，一是打雪仗，二是啃雪蛋。打雪仗最得意的，就是倒背著手，小心翼翼地把一團雪球塞到耍伴的衣服領子里。你想啊，那個貧苦年代，孩子們穿的都是空心棉襖，一個雪球放進去，那是多么的透背涼啊！融雪的日子，一兩個頑皮的，會把屋檐上的凌錐掰下來，偷偷地藏在書包里，走著走著，冷不丁地掏出來，瞬間投進女同學的衣服領子里。不用說啊，除了一聲驚叫，跟著就是一頓嚎啕大哭！惡作劇換來結果，是教室門外罰站一上午，凍得渾身打哆嗦。
啃雪蛋也是一件非常幸福的事。找一處沒有任何污染的雪地，攏起潔白的雪，握成一個雪蛋。在凍得通紅通紅的小手里來回捯飭，不停地往上哈熱氣。半袋煙的功夫，雪蛋開始晶瑩起來，有種捂著一團白砂糖的感覺。然后一邊在手心里來回的翻滾，一邊一小口一小口的品嘗著自己的創造出來的美妙滋味。
過了大雪，河面開始封凍。孩子得早早地準備溜冰車。放學后，從偏房的墻上取下來，大家湊在一起，楔楔木塞，更換鐵絲，加固手撐。河面上剛開始“螞蚱凌”，孩子們就爭先恐后去探腳，也為此常常弄濕了鞋子，挨大人的訓。一旦能上人，膽大的早就竄上去了，一路上踩得“嘎吱吱“地響。老人說，初凍的凌是有筋骨的，看著不厚，即使一腳踩下去會“咔嚓”出一個長長的裂縫，人卻掉不下去。到了初春，凌看上去再厚，也沒有筋骨，千萬別下去。
令我最長記性的是剛上四年級，過了十五，我和小伙伴一起去河邊玩耍。遠遠的看去，河面上疊起的冰塊上有好多凍在冰里的魚。這下可好，一個個沒頭沒腦地往河冰里沖。人家心眼多的，跑跳利落的，都是踩著囫圇冰塊挑著走，我倒好，一腳踩進冰縫子里，嶄新的過年棉褲濕了大半截。要知道，即使過年，也不是每一個孩子都能攤上條新棉褲，更不用說替換的。大冷天，窩在沒有火爐取暖的房子里，只有光著屁股圍著被，老老實實地待著，眼巴巴地瞅著窗外。姥姥一邊心痛地責備，一邊燒了好多好多的草木灰，總算把棉褲給焙干了，沒耽誤上學。從此以后，春天的河面，我是如何都不敢上去的。
似乎從上個世紀八十年代，雪，在我居住的城市，都是一個遞減的趨勢。越下越少，越下越小。西伯利亞也好，新疆也好，凡是過來的冷空氣，幾乎是繞過河北、北京、天津、山東四省市，從山西過河南，直奔江南而去。黃河下游的氣候，從過去記載中的春旱秋澇變成了今天的春旱秋也旱。想必，這不是蒼天的一種慈悲。
我抬起頭，望著遲來的漫天飛舞的雪花，在想：但愿，遠去的落在江南的雪，在某個時間，會戛然而止。
