春天了,區(qū)文化館舉辦攝影學習班,我想,這也是一門藝術(shù),就報了名。那個學習班辦得很好,請來的老師是解放日報負責攝影的副總編。老先生從攝影原理講起,講如何取景,如何運用光線,達到最美最佳效果,如何運用光圈、光速(那時沒有傻瓜機)。每周日上一課,上了兩個來月吧,結(jié)業(yè)前,讓我們所有學員,去人民公園拍些照,在洗出照片后,再一一點評。我拍的一張小姑娘蕩秋千照片被評為最佳。我先在那里觀察,那天,天氣很好,一個小姑娘秋千也蕩得很好,她往往在蕩到最高,臉朝下時神彩飛揚格格地笑著,于是我用光圈十六,速度二百分之一秒,抓拍了一張。藍天背景,畫面亮堂,動感十足。文化館為此辦班還辦了攝影班學員的攝影展。每幀照片都有攝影者姓名、所在單位。所以,這年夏天的一個傍晚,當我在穿過文化館去俱樂部圖書館時,被人一把拖住,“哎,什么時候搭我拍二張照片?!蔽乙换仡^,竟是欒招娣。她與丈夫、兒子一起在文化館俱樂部游玩。她與我親熱地交談了會,才分手。
這年夏天,廠里動員家屬工回家,除個別的走得很爽氣如檢片組里的家屬工吳大妹,那位不當借用別人奶罩的姑娘,她不經(jīng)動員、勸說,一口答應(yīng),走前特特地找到我:“紀已巳,我要走了,我還會來看你的。到這個廠來就是偶到你、認識你是愉快的?!蔽颐φf:“過獎、過獎,大家對你其實也很好的?!薄昂?,是好,不過背后做小動作、打小報告的人也有。你,對人,人前背后一個樣,總是熱情直爽,不攏慫人,最主要的,你善解人意。我,”她說到此,羞臊得滿臉通紅“我——,我還會來看你的?!闭f完轉(zhuǎn)身就走。她這一走卻一直沒來過。我想同我與┌平湖姑娘┐之約一樣。這工作領(lǐng)導(dǎo)上做得很吃力,有哭的,有不肯走的,最后,將一些不肯走的家屬工,聯(lián)系了所在居委街道,組織了一個生產(chǎn)組和一個車煤渣的運輸隊,生產(chǎn)組是在江理仁、柳彷貴、度秋葚、錢林福等他們住的家屬宿舍院子里的場地上,搭建起一個工場間,生產(chǎn)各式手套。運輸隊的一群婦女活躍在廠里,一周來三趟。除此以外,個別的人留下的也有,如一位叫辜馳掣的小青年,他哥比我大二歲是本廠職工,工資與我一樣四十四元,已婚,家住廣元路上的一個全是草、木結(jié)構(gòu)的簡易房組成的弄堂里,父母俱全,所以家境十分困難。他做家屬工,每月卅六元,至少不用靠他哥過日子了。當他嫂子生了侄兒后,他也住到我們宿舍。
這年夏天,我父親從勞改農(nóng)場回來探親,住姊姊家。我去看過他兩次,給了他些錢。他回來后,平時每晚有姊夫陪他喝酒,星期六晚上把家住褚家行的叔叔叫來一起喝。星期天早上起來去把外公請來就開始喝酒,我上午去看他,帶了點萵筍、肉,還買了只雞。當我拎著這些菜到姊姊處。一上二樓樓道,此時,她的隣居有好些人在走廊里自家屋門外的煤球爐邊忙著,第一位看到我的與姊姊年令相仿的婦女就笑著對我說:“噢喲,娘舅來了”,並扯開嗓門向西頭喊:“新嫂嫂,那娘舅來了?!庇谑牵呃饶稀⒈眱蛇呍诿Φ呐藗?,都轉(zhuǎn)過頭來看我。有人說:“娘舅還買了菜來?!蔽遗c她們點頭打招呼。我的外甥、外甥女本來在走廊東頭與別人家孩子在玩,聽到我的聲音,外甥就奔過來,外甥女也在后面也跟了過來。我把菜交給姊姊后,外甥、外甥女簇擁著我進了屋里。外公和叔叔看到我很高興。父親只淡淡一笑,姊夫立即站起,走到床后的碗櫥里,拿了杯、筷來讓我坐下喝酒。柳安木的圓桌放在床前,外公坐在床上,父親坐在西側(cè)窗前,叔叔坐在他左側(cè),姊夫?qū)⑽野才旁谑迨宓淖髠?cè),自己將凳子往床邊拉,我在坐下前,從襯衫口袋里拿出四根棒棒糖給了外甥、外甥女他們很高興,又一塊出去玩了。
我坐下后,將注意力集中在外面走廊里,聽到第一個與我打招呼的婦女對姊姊說:“新嫂嫂,儂阿弟蠻會買菜。儂看四根雪荀又粗又嫩,一刀肉是五花肉,膘厚(那時,油要憑油票,一人每月半斤,所以人們吃肉喜歡吃有膘的),雞也是肥肥的,燉燉湯是嘸末閑話了?!苯又?,一位老太的聲音:“新嫂嫂,那阿弟啥人家姑娘嫁給他,肯定享福的。就從伊買這點菜就看出能干。這些菜不會是菜場里買的?!蹦俏坏谝粋€與我打招呼的婦女進來問:“娘舅,儂,菜在啥地方買的?”“龍華自由市場。”老太聽到我的回答:“我講得不錯吧?!本陀腥酥v:“老太,儂介看好伊拉娘舅,讓那孫女嫁給他好了,年令也差不多?!薄艾F(xiàn)在不作興包辦婚姻的。伊拉娘舅不曉得有女朋友伐?”姊姊回答:“有了,在北京?!蔽堇飵讉€人喝酒,獨父親抽煙。想當年,戒煙戒酒,吃素放生,心向如來……。外公像彌陀,坐在那里,不緊不慢,悠悠地喝酒,不大吃菜。叔叔偶而插上句把話。附和父親的談?wù)?。姊夫,笑吟吟,不慌不忙,給大家添酒,姊在外面忙得開心??晌以阶讲荒头薄S谑?,在陪了個把小時后,推托有事就走了。后來姊告訴我,這天從早上八點一直喝到晚上八點,因叔叔要回家了,才息。她買了不少菜,我又帶去的,全吃光,晚上還去添了些。我想,父親雖經(jīng)勞改,沒改弦易轍改變本性。這是他的內(nèi)因,他的人生觀決定的。他,還是那個他,對家,對兒女不負責任的那個他。
那個星期天,我去姊姊家前,帶上伍淳英的照片,一腔熱情想對他說:淳英即將畢業(yè)分配工作了,(關(guān)于淳英的事,我在信中曾告知過他)我想我們將家建在北京去,他也可與蠻娘團聚了。可他在喝酒中,濤濤不絕地述說勞改中的種種事情。我試了幾次要插嘴。他總是即刻睹住。故我托辭走了。不過,天真的我,並不知道,當時的政策,勞改過的人,上海、北京這樣的大城市是不接納的,要回來,得回到原藉的鄉(xiāng)下去。另外,我還不知道的是,他已沒有婚姻存在了,蠻娘在他去年刑滿時就與他離婚了,只是他不想告訴我們。
秋天里的一個下午,我在中間的十號車上制片。曹奇在接了個電話到我右邊的十一號車上溫和地說:“朋萬里,去次保衛(wèi)科?!迸笕f里問:“是外調(diào)嗎?”輕輕地回“不知道?!迸笕f里待水壓機的氣缸沉下去,把模子拉出來,拿下唱片,放到木箱后,再走。不一會,皋長友來了,找曹奇去了更衣室,拿了朋萬里的衣服走了。第二天傳來消息說,朋萬里因參與過龔品梅反革命集團活動進去(公安局)了。同時傳來一個離奇的消息,與公安人員談笑著一起押送朋萬里去公安局的皋長友也沒回來。不久廠里有了些人事調(diào)動。首先團委副書記那位姑娘調(diào)走了。黨委辦公室值勤陸小妹調(diào)到我們細紋間當檢片工了。于是人們紛紛猜測皋長友大概是犯了男女關(guān)系的錯誤,可能一吃倆。后來,在一次廠務(wù)會議上,江理仁與各部門領(lǐng)導(dǎo)議論完生產(chǎn)任務(wù)后,黨委書記柳彷貴說話了,他先宣布照公先調(diào)離總務(wù)科去印刷間當排字工。然后說皋長友的進去:他犯了男女關(guān)系錯誤,所以在公安局來抓捕龔品梅反革命集團的小卒子朋萬里時,我讓他陪同押送去公安。我要求局里暫時別讓他回來,讓他在里面反省反省。他接著將話鋒一轉(zhuǎn),對著一車間的小左、王科早發(fā)起火來:“你們是不是因為與皋長友一起從北京來的,特別有感情?我將與他勾搭的人放到你們車間來,是讓她勞動改造的,可你們到好,讓她去檢片,對她挺照顧的。你們這是與誰唱對臺戲?”嚇得小左、王科早立即檢討,表示回去即刻讓她下去當細紋間壓片工。
這年秋末冬初,度秋葚與廠保衛(wèi)科科長一起去北京,度秋葚在半路上跳車自殺了。他為什么要自殺?似乎是個謎。于是有人悄悄議論著二點:一,皋長友是度秋葚在調(diào)定制片間“南北派”時選撥出來的兩個人之一;二,廠里的保衛(wèi)科長有什么事要去北京部里?這些可能是度秋葚心里打不開的結(jié)。這一系列事后,一度廠工會主席李有才常來我們制片間走走,呵呵笑著,與大家打打招呼;江云涌在車間里有了磨擦事時,很少再發(fā)些陰陽怪氣(用蔣達亨的話說:挑事兒)的話語了。
父親回勞改農(nóng)場不久,來信說要買個水煙筒,要水煙。在信中算是體貼我,告知這東西在淮海中路雁蕩路西邊,一個坐北朝南的弄口旁的小店里有買。我看了信就生氣,在上海時,我給他錢,他沒說什么。他信中能清楚地告知地址,說明他去看過。那末何不在上海時,就向我多要些錢買了帶走呢。這水煙筒確實不像煙嘴、煙斗和煙絲,稍為高檔點的買煙的店家都有。我只得在那店買了水煙筒、水煙,到思南路郵局買了個相應(yīng)尺寸的木箱裝好,付郵費寄了了事。
讓我高興的是伍淳英分配工作了。她與一個最要好同學小王一起分到北京遠郊的P縣的縣百貨公司,她自己很高興,說比起雖分在北京城里只是一般商店當售貨員要好些,離家是遠了些,但有發(fā)展前途,因為她們要管轄指導(dǎo)下面各鄉(xiāng)的商店,給下面配貨什么的。六二年春節(jié)快到了,她告訴我,要到年卅的傍晚才能回家,因為商場五點關(guān)門,乘車回北京,路上要一個多小時,從長途車站再轉(zhuǎn)車,怕要到七點左右到家。我告訴她,我將買小年夜早六點從上海到北京的直達快車票,這樣到北京也將是大年卅晚上六點左右。然后回家也將在七點左右到達。在去京前,我買了十斤年糕,五斤糯米粉帶去,因為北京居民的定量中要搭吃粗糧棒子面粉(上海叫六谷粉,即玉米粉),粳米每人每月只有二斤供應(yīng)。上海呢,粳米供應(yīng)也少,吃秈米,秈米與粳米的區(qū)別,吃口上硬、軟有別。當時上海人有喜歡吃秈米的,因其漲性好,感覺上同樣份量的米燒出飯來比粳米要多些,看似吃得多些,但因油水少,按定量吃米飯挨不到下一頓吃飯就餓了,特別是愛動的孩子。我呢,因為定糧高,而且是在廠里食堂吃還好些。我?guī)н@些去,一是北京沒有賣寧波年糕,更沒有糯米粉供應(yīng)。我想在春節(jié)里讓四個人(我、蠻娘、大娘、伍妹)有點好吃的。年糕可炒來吃,也可做湯年糕,糯米粉更是南方的佳品可做圓子、做餅等。我想伍妹她娘倆可能沒吃過這糯糯的食品。