這是向天堂邁進的第十九年。

以為自己已經(jīng)被傷感的文字打磨得不再那么輕易落淚，可還是被一個有一群孩子的綜藝節(jié)目的片段觸及心里最脆弱的地方。

聽過這么一句話:濕透的衣服終究會干，可以遺忘的，都不再重要了。

他于我來說，太過重要，所以我決定，以文字的形式，懷念他。我害怕，那些模糊的細節(jié)在若干年后消失不見，所以，有了這篇文章。

他是我的爺爺。

在我心里，他是個文化人，是個讀書人。

他的書架上擺滿書籍，紙張的暗黃色充斥著歲月流逝的痕跡。每次來到爺爺家，都是滿滿的書香氣和衣柜門藏不住的樟腦丸的味道。

他是個極愛書報的人，小時候每次去爺爺家，都能看到他站在陽臺邊，將報紙大大張開鋪在窗臺上，旁邊沏好的茶還冒著熱氣，手握放大鏡仔細讀報的身影。

那時候真是覺得他文藝極了。

說他是個文化人，不只是愛書報這么簡單。忘記從誰的口中聽說爺爺是會俄語的，這讓我很驚訝，對爺爺也更加崇拜起來。我向他詢問過關于俄語方面的事，他大概都以忘記為由略過了。

他還是個寫字很好看的人，他教我，“萬”字要先寫哪筆后寫哪筆，這是我們的姓氏，一定要寫對了才行。他說，就因為他的這筆字，讓他有了一個令人刮目相看的機會。

他曾經(jīng)做過教師，好像也做過工程師，他的書籍里有很多機械，建筑之類的書，前陣子去他家還看到了一本畫法幾何的書，之所以最近才留意是上了大學后碰巧有一門畫法幾何的課程，我翻開爺爺?shù)哪潜荆瑹o疑比我的教科書詳細很多。現(xiàn)在想想，真不知道還有什么是他不會的呢。

那時候開始流行補課班這種東西，每個孩子好像都要補個課才算是學習，我從幼兒園開始補習英語，我的英語也一直是名列前茅的樣子，讓家長很是驕傲。那時候英文名字是一個男老師取的，叫Wendy，他沒有教我很久，我甚至也忘記他的樣貌，但這個名字卻一直用著。

說這么多，其實只想引出一件有點好笑的事，就是有一次爺爺陪我去上英語課，結(jié)果他在后面睡著了，還打呼，聲音很大，全班都聽得到，一直到下了課該回家了他才醒。當時還小，不懂什么尷尬不尷尬，還是一個和媽媽很好的家長把這件趣事告訴了媽媽，待我記事她偶然提起我才有一點印象的。

2008年是我的豐收年，一年內(nèi)，我獲得了無數(shù)有關英語的獎狀，也收獲了很多獎品，有一次獲得什么省內(nèi)英語冠軍是爺爺陪著去的，獎勵是很厚很厚的一個黑色本子，我依稀記得當時爺爺十分驕傲我是他孫女的樣子。

他也很喜歡去我的家長會，因為每次都會被表揚。

其實瑣碎的事情并不很多，也串不起一個完整的故事來講述，只是零零散散的，像天上的星。有的清晰，有的模糊，有的肉眼根本看不到。

再后來的片段都有另一個人的加入，我的弟弟。他學習不好，大概是沒有這方面的興趣，他三年級的時候，爺爺還在教他認字，讀課文，我知道他不是笨，只是不喜歡這些死板的東西，因為他數(shù)學非常好。后來他開始練書法，我每周末都會去爺爺家陪他們一起，爺爺讓他寫字，我也跟著寫，寫了一頁又一頁的米字格，當時爺爺說了句我記得很清楚的話，他說:這些紙呀，我都留著，等我沒了，就燒給我。

爺爺帶我們?nèi)ムl(xiāng)下，坐公交，再走很長路，路途遠，但有爺爺在，我們什么都不怕。

爺爺給我們做面條，很普通的掛面，我和弟弟一人吃了四大碗。

爺爺親手用木頭給我們做冰車到公園玩，帶我們聽唱戲。

再后來，我們都大了，不經(jīng)常去爺爺家了，我們都是每周末去看一次，不那么多話了，但是爺爺一看到我們就藏不住他那高興勁兒。

他每天都去公園遛彎，他有一對一直帶著的類似核桃的東西拿在手里轉(zhuǎn)，大概四五年了吧，說是用來活動手的，后來那個東西時間長了就真的變成深紅色了。然后又換了橢圓形的，顏色也在每天變深。

村上春樹的《東京奇譚集》里有這樣一句話:歲月這東西，總是要按時帶走它要帶走的部分。

那個橢圓形的東西始終不會有那個核桃形的顏色深了。

在我十八歲生日的那天，他離開了。

就在他離開前沒幾天，我九點放學后去醫(yī)院看他，他已經(jīng)快認不出我，但還是說了句:這個時候了，我最擔心的就是你。

他下葬那天，我由于高考的一模沒有去。

總之，他就這么離開了。

他把家里的辭海給了我。那是我小時候就經(jīng)常在他家看到的東西，他總說，你們五個孩子，誰學習好，就給誰。沒錯，我有三個姐姐，一個弟弟。

但我知道，他最在乎我。

小學的時候，他經(jīng)常表揚我的作文，也一直讓我寫一篇關于他的作文，我總是寫到一半就沒耐心寫下去。也就耽擱到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，總算是了了他一個心愿，也是自己一直想做完的事。

我發(fā)現(xiàn)，生活最難的八個字，就是順其自然，隨遇而安。

我清楚的記得生日那天快到補課班的時候接到電話一瞬間繃不住的眼淚。一個人要有多難受，才會在公共場合壓抑不住自己的難過。閨蜜把禮物放在我手里，我抱著她哭了好久，然后她幫我打車。我知道自己當時真的丑爆了。

醫(yī)院里，我好像聽不到周遭嘈雜的哭聲，耳朵里只有他衣服上的紐扣掉落在地上又彈起的聲音。

看著親人在自己面前咽氣，是一輩子都忘不掉的陰影。

總之，他離開了。

時至今日每每看到有關爺爺?shù)碾娪埃瑫踔岭娨暪?jié)目，還是忍不住自己的淚。

我們都在逐漸失去中得到一些，在不停跌倒中成長一些。

要知道，來到這個世界上，我們就沒辦法活著回去。

所以開頭我說，這是我向天堂行進的第十九年。

張皓宸說，回想起重要的人，一定要笑。

我也很喜歡盧思浩的那段:

親人，朋友，愛人，我們都希望一個都不要少，一個都不要走。可生活漸漸讓你體會到生離，和死別。思念躲得過對酒當歌的夜，躲不過四下無人的街。

于是你開始承認這世上存在著所謂的來不及，來不及就是再也沒辦法跟那些人說說話了。

你看，當時答應寫給你的四百字作文，我以兩千字給你了。