青春的夏天，熱浪綿綿，伴隨著沒完沒了的知了，總覺得似乎一輩子很長。倏忽一下日子過得越來越快，回憶起青春，盡管實際上占據更多的是上不完的課和做不完的試卷，然而并不妨礙我們把回憶上色得更美一些，夢幻的泡泡再大一些。
青春片一直很有市場，從十幾年前的《十八歲的天空》的現象級，到九把刀《那些年》橫空出世，敏感的寫手編劇制片人，都眼紅著想要分一塊蛋糕。然而不知何時起，青春片呈現了一種怪怪的味道，或是過于文藝，要么過于狗血。
回想起來非常慶幸，因迷戀《情書》里的男樹女樹，尋到《白線流》這塊由酒井美紀和柏原崇主演的劇，才發現原來他們的夏天也有綿密的蟬鳴，也有體育課后清涼撲面的直飲水，也有考大學的煩惱和那些悸動的小心思。于是在十八歲的夏天，許多個夜晚在圖書館的機房里，我看著七個劇中人，十七歲時一起學習，分享，爭吵，和好，在學習和考試的主旋律中突圍進入大學，又看到兩年一部的SP里，在大學里的他們的迷茫失意，從十九歲起跌跌撞撞，一路打怪或被打倒，一路成長為二十七歲，終于摸索著進入社會成為大人模樣。
一晃已過去七年，劇中人不老，直到現在，我開始體會到SP里他們二十出頭的困境，才越發覺得這部劇的好，好的青春片，在不同的階段人物的臺詞和形象都是飽滿的，讓人在相似的年紀時大有共情之處，甚至在一代代人的記憶里，陪著他們長大，或是在他們長大后的回憶里帶來絲絲慰藉。
01 已經不是小孩了，卻又沒成為大人
青春片塑造一個討人喜的女主角并不容易，許多作品費盡心思，鉆研著市場的口味，曾經盛極一時乖乖女小白兔，后來流行正義勇敢美少女，為了討好女性觀眾，再炮制學霸男主+學渣女主的經典組合，然而許多人設的里子，卻是空洞無比。
《白線流》的女主角園子，雖同樣是酒井美紀飾演，但比起《情書》里的女藤井樹的俏皮個性，園子倒是顯得乏味了些，像是一朵溫室里的花，出生在醫生家庭，被父母呵護得很好，自己很迷茫，不知道未來想做什么，能做什么。相比起真佳的大大咧咧和爽朗無比，或是冬美的堅持主見追求夢想，園子橫看豎看都不像女主角的樣子。
然而大多數人在青春時候都更像園子，不想事事順服父母，然而又沒有強大到有自己的主見，內心想要改變，卻沒有外界幫助改變的契機。
優介和園子像是一個對照，優介的家境是同學中最好的，父親是銀行行長，從小就中規中矩，保守謹慎，喜歡著園子，想要了解有關她的一切，她喜歡天文，于是拼命地背各大小行星的名稱，只為能在大家一起去天文臺的夜晚更博園子心意。然而作為少年的優介在少女眼中太過單薄，和出身貧苦卻充滿男人感的阿涉比起來，吸引力完全不在一個維度。
園子那個性看似平凡，但實際接觸便會知道，是在充滿愛的家庭里長大，沒有小心謹慎的敏感，也沒有一觸即發的刺，相處起來溫暖舒服；優介家境優渥，卻由于父母溝通不善更加敏感些，園子對他而言就像是春風拂面，所以才有在圖書館里看水晶球時優介情不自禁的一吻。
這一開端的吻成了優介十年來心口的明月光，對園子而言，一開始是猝不及防的驚嚇，當她遇到了和自己同樣愛好天文，卻充滿不羈個性的夜校生阿涉以后，優介的吻和感情在她的世界里則成了被小石子濺起的水花，漣漪過后便再無痕跡。
和阿涉互為對照的，是帶刺的玫瑰茅乃，美麗，勇敢，驕傲，卻也毫不留情地面對情敵園子兇悍恐嚇，這樣一個一開始就以惡女形象出現的角色，卻在后面導演的講述中，讓人開始理解心疼她那刺下的敏感自卑。
還有作為開心果卻實則很有擔當的慎司，理性卻自尊心超強的冬美，大大咧咧又別別扭扭的真佳，每一個人物都立體飽滿，像極了我們的朋友。
十八歲的我很執念地希望男樹和女樹在這部劇里不要錯過，然而導演偏就是讓男樹再次愛而不得。到如今的年齡再來看，在一起與否倒是不再重要，重要的反倒是十年間每個人都突破了自己個性局促的成長。
02敏感的友誼和縹緲的夢想
這部劇大多數都是日常細碎的生活，迎著清晨的陽光坐車去學校，在校門口遇到同學們，嬉嬉笑笑進入課堂，午后倦怠的陽光，強撐起的睡意，在最喜歡的體育課上歡呼雀躍，都是最最真實的校園。除去感情線外，七人之間的友誼鋪展得也頗為細膩。冬美是幾人中最敏感的，對朋友的要求很高，因而當大大咧咧的真佳時而找她玩時而和慎司有約時，她頗為不滿，認為朋友之間不能只是因為寂寞才想到對方。轉眼間當真佳再去找冬美一起撮合優介和園子，冬美那故作冰冷的臉卻又被逗笑起來。
茅乃和阿涉作為打工者，和處于校園里的其他五人實際上本處于不同的世界。由于夜校里阿涉在桌子上刻下的行星圖，園子開始執著地和阿涉傾訴并了解，讓兩個世界的少年們相遇并熟識。少年的友誼不需要蓋章，或者是幾次一同出去的玩耍，或者是一起經受批評，莫名其妙地就擁有了小圈子。
在茅乃深愛阿涉卻始終不被接受，而園子卻和阿涉越來越近時，茅乃曾賭氣地恐嚇過園子，也曾墮落自己，執意去東京當應援女生。在優介一行人穿著校園服裝沖去酒店，把濃妝艷抹的茅乃攔下的那一刻，這兩個世界的幾人，內心已有了不明說的更近的關系。
如果說女生之間是情感傾訴建立的友誼，對于男生而言交朋友似乎更容易，要深交卻又更難。慎司是大家的開心果，體貼又活潑，平日看似無憂無慮，內心卻很想成為大人，和真佳別別扭扭的感情更刺激慎司想要成為一個特別的人，他獨自去爬雪山，卻遇到雪崩，虎口脫險后，記憶輕度解離，阿涉的出現解釋才讓大家發現慎司從未言說的需求。
就像老師的出現所說，高中生腦子里不僅僅只有學習，有時候會有如何打破校規這種念頭冒出，有時也會思考我為什么而活著這種宏大命題。而大多數的青春片，總是用熱熱鬧鬧的表面，來逃避探索更貼近的青春內心世界。青春作為少年與成年的過渡期，雖然青黃不接，卻很難掩蓋其作為最細膩的人生階段的事實，這中間的細微與深沉，并非用俊男俏女的嬉笑或一味的甜蜜能以展現。
03現實的雞毛與命運的齒輪
劇名白線流，來自高中的畢業儀式，畢業的學生們將女生的領巾和男生的帽檐帶扎成一條白線，從河的上游流至下游，代表著大家都曾一起畢業，有過這個人一起前行，也有過那個人。而園子提議把自己最想要畢業的東西寫在白線上丟掉，于是每個人都寫下了自己個性的弱點，跟著水流一起流走。
剛剛畢業的高中生們，滿懷希冀地迎接未來的無限可能，導演也舍不得讓正值青春的演員們就這樣結束故事的尾巴，于是后來每兩年一部SP，19歲的春天，20歲的風，23歲旅立的詩，25歲未命名，一直拍到27歲就算過了做夢的時候。主演們發型改變，臉上的稚嫩減去，成熟感上來，甚至到后來有了疲憊和滄桑。
曾經是優等生的優介，經歷了家庭變故，在大學里曠課，沉迷麻將，荒廢學業，和茅乃還有不開口不負責的同居關系，渾渾噩噩。歷經幾年，短時間的放縱回歸后，最終從少年成長為不錯的男人，成為了令人艷羨的律師模樣，不知不覺中他也成為了七人的一個中心，在重要的時候組織大家，鼓舞大家。
園子鼓起勇氣去追尋阿涉，歷經種種在一起，卻面對著現實的生活消費而煩惱，阿涉誤打誤撞被發掘成為牛郎，直接導致兩人分開不再相見。分開的兩人帶著沉在心里的愛，各自實現了的夢想，阿涉在天文臺工作，每日與心愛的星星打交道，而園子成為了教師，將那些她體驗過的夢想與重要的東西教給一代代學生們。
每個人都被生活的現實剝去了青澀的外殼，迎來或長或短的蛻變，青春的疼痛并非可言說的無病呻吟，而是在夢想的星空與現實的雞毛不斷碰撞間，最終不得不認識到自己的平凡，在命運的齒輪上一格格走動。還好，他們還有那片星空，就算，過了做夢的時候。
