? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?姥 ?姥

? ? ?每次回到老屋，已近中年的花兒必定避開旁人，偷空閃進東箱房，靜靜地趴在靠窗戶的那張老式桌上，細細端詳玻璃板下那張泛黃的老照片——那是花兒的姥姥。陽光透過窗前輕輕搖曳的竹葉，靜靜地映照著那塊玻璃板，姥姥更顯慈祥端莊。

? ? “花兒——花兒——”“唉，姥姥，是不是又該倒尿盆了？”隨著這聲聲親昵的呼喚，五、六歲的花兒便習慣性的不知從街角的哪個地方跑出來，迅速純熟地幫癱瘓在床的姥姥倒便盆、舀水沖洗、又放回原處，再興奮地接過姥姥的犒勞品——一顆糖，又瞬間消失于村子的某處了。

? ? ?花兒七歲時，姥姥去世了。所以她對姥姥的記憶便停留在七歲之前。

? ? ? 依稀中，隱約望見姥姥坐在院中的細長凳上，旁邊正盛開著一朵牡丹花，特別嬌艷。姥姥用密密的木梳愛戀地梳理著自己的花白秀發，那秀發細細的卻又長又卷曲，每梳一下，都會捋下來幾根，姥姥并不像花兒那樣隨風讓它們飄散，而是攢成一束放在左手的食指上纏繞成一圈一圈的，最后抹下來成一個球狀，裝進事先縫制好的葫蘆形的香囊里插針用，姥姥說這樣針就不生繡了。頭發理順后就在腦后挽一個圓圓的髻，然后照著鏡子，用手沾點水輕輕抹平頭頂上幾根凌亂的白發，再配上圓盤樣的面龐，那樣子，又端莊又慈祥、十足的大家閨秀范兒，讓花兒羨慕不己。

? ? ?從花兒記事起，從來沒有見過姥爺。聽媽媽說，她也沒有任何印象，因為媽媽兩歲時，姥爺就去世了。所以花兒并沒有多少悲傷，而是更多好奇心驅使她一直想追問母親姥爺的死因，花兒不敢問姥姥，她想姥姥一定會傷心，因為常常窺見姥姥坐在竹影里孤獨發呆的身影。可是母親似乎也說不清，只知在她兩歲時，有一天，村子里來了許多帶刺刀的日本兵，姥爺一大家子趕緊躲進地窖里，姥姥抱著母親，神色緊張地對母親耳語:“不能哭，不能哭，千萬不能哭，一哭咱就都沒命了，乖……”母親果然懂事，一聲不吭，茫然地看著身邊女人們成把兒的燒香、磕頭、祈禱，日本人怕深才沒有下來。但后來，姥爺還是被日本人捉住刺死了，留下孤兒寡母在那滄桑的歲月里東躲西藏，拼命存活。花兒推算，那一年是42年，離日本人撤離祖國還有三年。姥爺也沒有存照，于是花兒便只能在想象中還原姥爺的模樣了。

? ? ?姥姥一共生育了五個子女，三男兩女。花兒是姥姥小女兒的女兒，但姥姥最思念自己的大兒子，也就是花兒的大舅舅，大舅舅十八歲上參軍，隨軍隊南下，從此遙無音訊。姥姥在彌留之際，聲聲呼喚自己大兒子的乳名，只至咽下最后一口氣。

? ? ?那年花兒七歲。望著廂房中間頭朝外躺著的姥姥出神，為何姥姥頭戴華冠，衣著如此華麗？這衣服只在戲臺上看見過，如今怎么讓姥姥穿上了？緊接著，看見母親、姨媽、舅舅們跪下圍著姥姥痛哭，后來又有很多人來齊哭，才知道姥姥死了。 但花兒卻不信，以為姥姥只是閉上眼睡著了。

? ? ?窗外的竹影更加搖曳著伸進來，撫摸著姥姥蒼白的面龐。