這是真事。
他有8個子女，今年80+了，還是去了“養老院”——一個中國老人難以啟齒的地方。雖說北大教授錢理群也去了養老院，但他不過是一個普通的老百姓，沒有錢老的精神覺悟。
走之前，他很失落。望著他拉扯大的幾個孩子你推我我推你，最后，他去了養老院——仿佛“眾望所歸”！大家都松了一口氣。
他就是我的爺爺，親的，一位比共和國的歷史更滄桑的老人。
【養兒防老？！】
生孩子干嘛？對老一輩的人來說，十有八九會說：“養兒防老唄。”
的確，觀察我身邊的60+的長輩們，不管退休前待遇如何，退休后無一例外地都是和兒子住在一起，很少有單獨居住的，尤其是老伴兒離世的情況下，更是直接會以兒子的家為家。這些退休后就賦閑在家的老人們，業余生活基本單調到乏味。若是大媽，還可以跳跳廣場舞，帶帶孫子解解悶。老頭子呢，除了沒完沒了地看電視，就是出去遛彎打發時間。
年輕的時候，總是睡不夠；老了，退了，有時間了，卻發現自己覺短了——早上4-5點，不用鬧鐘，自然醒！無事可忙的時候竟然時間最多，造物主還真是喜歡逗著玩兒。
過去咱們中國老百姓沒有養老保險，怎么養老呢？就靠兒子。于是，養兒子就等于投了一份養老保險。萬一保險不兌現咋辦呢？于是，多生孩子！就這么著，“多子多福”的說法就出來了。養兒干嘛？當然是為了老后多一份保障。孔子認為的理想社會里就有一條是“老有所養”，于是乎，儒家的“孝道”就從文化上保障了“養兒防老”的可行性。
按這道理，若是在從前，我爺爺可能就不用去養老院了。因為他孩子多——真的多！30年代出生的他，15歲就結婚，奶奶據說是家里給養的童養媳，大5歲——婚后，幾乎是一年添一個孩子。他們之間幾乎從無“交談”，常見的對話也逃不過“吃飯了，干活去，還不快睡！”三句。這對夫妻的生活，物質的，精神的，都是雙重的“荒蕪”——然而，他們之間的繁衍能力卻與之相反的昌盛。
從這點上看，“孩子是愛情的結晶”說法就很蒼白，兩個沒有愛情的男女就不可能生孩子了嗎？還是魯迅總結地精辟：孩子就是一個精子和一個卵子的結合，僅此而已。
爺爺有8個孩子，可他還是去了養老院——一個他自己難以啟齒的地方。“養兒防老”？的確，他至少還有孩子“付錢”供他去養老院……你想說，那不是還比那些無兒無女的“老光棍”要好一點——其實，人家有國家負責送養老院的！
想到自己有8個孩子，可還是進了那個“無兒無女的老人才去的地方”，爺爺心里的落寞清清楚楚地寫在了臉上。大家都看得分明，但終于還是保持了“沉默”。
生活就這樣繼續著。
一個老人有8個孩子，有一天，他進了養老院——護士們的談資會不會是這個呢？
【他的故事】
爺爺的家庭是貧下中農——如名所見，這層身份，既揭示了他們一家的生活狀況，可也讓他們一家在某個特殊的年代“平步青云”——他從小是個放年娃，18歲那年卻因為“越窮越光榮”而當了“民兵隊長”，之后又當了“村長”，此后一直連任10屆，在“老村長”的崗位上一坐就是30多年。
“老村長”成了他的代號。
沒有人知道他的本名，只知道，有事就找老村長！
老村長也風光過——只是現在，他的時代早已遠去。
老伴兒早在20多前就騎鶴西去，剩下他一人，守著村莊——沒幾個留守老人的村莊。他守護了這個村莊將近一輩子，早已將自己當做這個村莊的“代言人”，可現在，這個除了過年就沒幾個人的村莊，他也要遠離了——他要去的地方，是鎮上的一家公辦養老院。很難進——但還是進去了。
他會在心里埋怨那幾個兒女嗎？他會想念他看護了一輩子的村莊嗎？這些，我不得而知，但我清楚地知道的，是一件事情：爺爺終于去了養老院，對他，對我們，都是一件好事。
【養老難題：老后，何去何從。恐怕還是養老院】
爺爺有8個孩子，其中一個沒有養大，所以，還是有7個孩子。但他現在，還是去了“養老院”——一個在他看來，只有無兒無女的人才會去的地方。想到這點，他的心是怎樣的悲傷，我都淚目了。然而，淚水永遠是廉價的無用，現實總歸要面對。
他要去的養老院，設施、伙食都不錯，還有說得上話的“同齡人”——但這些，都難以叫他一舒愁眉。
也許你會大罵“子孫不孝”，但現實，永遠不是用三言兩語就能講清的。“孝順”呈現出來的只是一個結果，在外人的眼里，至少就是這樣的。但對于生活里的人，卻是實實在在的、沒有一點注水余地的“現實”。
爺爺的問題——讓從前從不關注養老話題的我，第一次，正視并思考起來了：當我老了后，或者說，當我們這一代人老了后，我們的去處會是哪里？最好還是“養老院”吧。為什么這么說呢？
且聽我分析。
【他為什么不得不去養老院】
爺爺有8個孩子，現在80多歲了，還是去了養老院。這是大家一致做出的決定。這里的大家，其實就是那“8個孩子”——因為養老的決定權在兒子，不在孫輩。
這8個孩子，需要說明的是，其實在世的是5個——一個沒養大，兩個病故。在世的5個里，姑娘2個，兒子3個——但3個兒子都在外地打工，終年不在家。出嫁的姑娘，最大的已經將近70，無力也無心去照顧80多歲的老爹，另一個姑娘也已經年過60，正火急火燎地“帶孫子”，也無力無心地照顧老爹。兒子呢？平均年齡也接近56，正是家庭的主心骨，“上有老下有小”，說的就是他們。
于是，圍繞著80多歲老爹的“養老問題”，5個人一次次炒紅了臉。吵來吵去，還是沒有結果，最后，索性還是養老院！
為什么這5個人都無法解決老爹的養老問題呢？一句話，心有余而力不足。
這里面有3個因素，最終將爺爺送往了養老院。
首先，就是家里沒人問題。這個家，指的是爺爺的本家——一個除了過年，平日就只剩留守老人的空心山村。年輕一點的，都出去打工了。我的父親和幾個叔叔，就是80年代初的一波“進城農民工”。因為是農村出來的，他們在大城市里的身份就是今天熟悉的“農民工”——在80年代，這詞還沒普及，那時候，都叫“下海”。
父親和叔叔們，分別去了不同的大城市，各自打拼。有的成功了，有的不成功。這衡量的標準，就是每年過年回家，能帶回來幾個錢。
爺爺還年輕一些的時候，他是驕傲的，因為家里的兒子多——自然每年過年帶回來的錢也多。那個時候，他生活能夠自理，有錢就是萬事好商量。
但人老到身不由己的時候，錢，就真的不是萬能的了——
當他老到無法自主的時候，他環顧四周，家“徒”四壁——四壁又不能給你一口熱湯。老伴兒走了以后的20多年，他一直是自給自足的，誰也不麻煩，但他終于也到了“不得不麻煩孩子們”的時候了——孩子們卻在各忙各的。
他的家里，只有他一個人——2個姑娘都到了做外婆的年紀，3個兒子都在外地打拼。
當他無法再給自己做飯的時候，他能叫喚得了哪一個呢？又有哪一個，會將自己的生活按下“暫停鍵”，奔向老爹呢？
若是生活允許我們自行“暫停”，那世間或許就沒有那么多的悲歡離合了。
【神作息惹的禍？】
有人或許就會說：自個兒無法陪伴老爹，怎么就不能雇個人呢？人不來，錢總該到位吧。沒錯，這就是我要講的第二個因素。
這5個孩子，也曾這樣想過。他們出錢，在鄰村找了一個鰥夫，專門給老爺子做飯。
做了半年，一向以脾氣好著稱的此鰥夫，也決定不做了！給多少錢也不做了——為啥？他快要被老爺子的作息給折磨瘋了。
老爺子的作息，自從他卸任村長后，30多年里，因為始終是一個人，所以他的作息，迥異于常人。從前，他顧得上自己，不必顧及別人，現在，他的這套“一人作息”卻累哭了數不清的旁人。
是這樣的。老爺子4點起床，最晚4:30就要喝早茶，一杯胡桃雞蛋茶，幾塊餅干。說復雜不復雜，但每天4點起床——你做得到嗎？喝完早茶，無事了。午飯是10點就要吃的，最晚不過10:30。晚飯呢？最晚是15點。他不喜歡吃面條、饅頭等，只吃米飯——并且是軟得接近于粥的“米飯”。若是做了“正常一點”的米飯，老爺子就會像孩子一樣，賭氣不吃了——
這套“神作息”，跟了他30多年，連他身體里的一個細胞，都本能地拒絕著外界的任何一絲改變。
以前，他能做自己的主，可以執行這套my pace，不用看任何人的臉色。但現在，他的孩子們，卻受不了他的這套“pace”了，他們紛紛抗議：要么老爺子改，要么，另請高明吧——
于是，有一段時間，他固執地要一個人將這套pace進行下去……
但想歸想，現實卻讓他無能為力。
孩子們一合計，還是送老爹去養老院吧——那里人多，有人講話，有人伺候，關鍵是，生活作息還一致……
【老后能去養老院的人是超然的人】
我眼見著老爺子去了養老院，不能說他的“5個孩子”不孝順，雖然他們也沒有那么孝順。但一個人，在現今的社會里，想要履行“孝順”的義務，恐怕跟“常回家看看”是一樣——難的！
你問問每個在外地打拼的人，哪個不想常回家看看？但說走就走的，能有幾個呢？錢可以不賺嗎？ 陪伴也需要成本啊。無非是：窮人拿時間換錢，富人拿錢買別人的時間，僅此而已。
“養兒防老”在今天已經靠不住了。縱然和子女將就著住在一起了，那生活得順心嗎？恐怕只有他們自己心里知道了。
兩代人，兩種作息，總不能兩全其美的。
何況我們這一代人，90前后的一代人，能接受和老后的父母同住嗎？我們的父輩尚有和祖輩同住的思想，但我們這一代，還會選擇和父母同住嗎？姑娘們結婚的時候，但凡有點條件的，都會選擇“另買一房”，和父母單過，何況是老后的事情呢？我們尚且如此，我們的下一代“新人類”。恐怕更難接受與老后的父母同住的情況了吧？
縱然我們老后，孩子孝順地愿意與我們同住，那我們自個兒真樂意嗎？從前自己做主慣了，進了兒子家，看媳婦臉色度日，衣食住行都受別人擺布，這種“不自由感”才是最尷尬的吧。
于是乎，還是養老院吧——比來比去，還是那里最瀟灑。
【為了老后能住上更好的養老院，今天我要更努力】
我爺爺今年80多歲，他有8個孩子，最終他去了養老院——這件事情，給從未想過養老問題的我敲響了警鐘：你今天為什么奮斗？
為了老后能去更好的養老院！
