在書店看到成龍的這本自傳,本來只想隨便翻翻就放下的,沒想到隨意翻到一頁就被里面的故事吸引了。
那段描寫的是成龍在拍《我是誰》時,得知他的恩師于占元去世的消息,當時他準備拍攝從21樓的樓頂往下跳的鏡頭。
“這一跳,我要獻給師父。”
文中插圖是一張成龍站在樓頂上俯視地面的照片,我仿佛聽到他耳邊呼呼的風聲。雖然只是背影,但卻看出他內心的凄楚和決絕。為了師父,為了對得起“成龍”這個名字,他一躍而下。
一個有情有義的真漢子!我濕著眼眶,捧著這本書回到了家,想知道關于他的更多故事。
一本書讀完,我終于知道“龍”是怎樣煉成的了。大家只知道他的謙遜,卻不知他曾經有多狂妄;只知道他熱心公益,卻未聽說他從前是多么奢侈無度;大家只看到了他修成正果后陽光的笑臉,卻未看到他一路蛻變歷盡的艱辛。
成龍大哥成功的秘訣我總結了幾點,其實很簡單,如果我們也一樣做到,那么也終將變成你心中的那個自己。
1
善于反思,從“蟲”蛻變成“龍”
成龍曾經和鄧麗君有過一段故事,但最后無疾而終。在這本書里,成龍回憶道:“和鄧麗君在法國餐廳吃飯,我餐牌也不會看,紅酒也不會點,特別尷尬,就鬧小脾氣,她說牛排五成熟好吃,我非要吃十成熟的。她優雅地用湯勺舀湯喝,我就故意直接拿起來往嘴里倒。”“一出門我就跟她講,從今以后,永遠不要帶我到這個餐廳,然后轉身就走了。”
做出這個奇怪的舉動,跟成龍內心深處的自卑感有很大關系。因為他從小就被有錢的小孩歧視,做著最底層的工作,所以打心眼里討厭那些有權有勢的人,就想跟這種人唱反調。這種心態影響了他和鄧麗君的相處。
還有一次鄧麗君來找他,他故意要在大家面前顯得自己很拽,就讓她一個人坐在角落里,1個多小時,沒有跟她講一句話,到最后鄧麗君走了都沒有送一下。
最后鄧麗君給他打電話,他沒接,也沒有回,幾天后,竟然聽到她去世的消息。
成龍懊悔之心自不言說,但他并沒有止步于懊悔。
“自那以后,只要誰說讓我回電話,他都會馬上打回去。”
有反思,才不會一錯再錯。這個經歷讓成龍永遠不會忘記,也讓他成為一個言出必行、有信用的人。
從武行變成明星,成龍終于可以享受大把花錢的奢侈生活,恨不得買一堆金鏈子掛在身上。那時的他有錢就拿去賭,在賭錢日子過得混不下去時,他父親對他說:“你要找到自己未來的方向和前途”。
一句話驚醒醉生夢死的成龍。
他告訴自己,“有一天我要做武術指導。”
有了這個目標,成龍再回到片場就不賭錢了,開始看人家鏡頭怎么擺,場面怎么調度,動作怎么控制,跟導演和演員怎么溝通,這才發現里面好多的學問。他就在旁邊默默地學習。后來有機會真的當上了武術指導,就更加用心地學習導演、攝影、燈光、美術、道具、布景……什么都去學。
他說:“再到后來,只要我在導演椅上一坐,現場沒有一個人可以騙得了我,因為我每一個工種都懂,而且很清楚自己要的是什么。我可以控制整個現場,有效調度每一個部門。”
成龍的影片都是“有動作不殘忍,有笑料不下流”,這都源于他的一個朋友看了他前期拍的戲后,說:“你拍的戲對孩子有不良的影響。”他從此拍了的動作戲再沒有那些低俗、殘忍的東西。
超強的自我的反思和糾錯能力加上經常性的被人點醒,每次都會讓成龍的拍戲和做人都上一個臺階。
在這過程中,不是沒有脆弱、任性甚至狂妄的時刻,但他終于沒有停留在那里。
2
追求完美,把一切做到極致
《奇跡》里面很多場戲都是一鏡到底。當時成龍要拍梅艷芳在拍照的那場戲,需要一個人走上去掛一個簾子,劇組里有個剪輯師跟他說:“大哥,反正這個戲也看不到正臉,我想試試拍戲是什么感覺,玩一下。”成龍說好啊。結果那次他掛了26個小時。那次之后,那個剪輯師說,再也不要拍戲了。
這就是成龍工作的極致精神,他認認真真地對待每一件事情,拍戲不要命,演戲也從來不用替身,都是自己親力親為,而這恰恰就是成龍電影的票房號召力。
其實成龍成功之路并不平坦,十年學藝期間,他每天都在經歷魔鬼訓練,被體罰到流血流淚是常事,每天晚上睡覺時大家都會在心里默默地咒罵師傅,但是隨著他漸漸長大,才明白這一切經歷帶給他的并不僅僅是痛苦,還有很多很多珍貴的東西。除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動作特技,更多的是已經滲入他血液中的堅韌、膽量、氣魄和紀律。
成龍的這種追求完美的性格也帶給了成家班,去片場探過班的人都稱贊大哥片場分工明確,抽煙喝茶小吃咖啡樣樣都有,吃飯排隊,碗碟擺放整齊,堪稱為軍隊。大家都說這是他們見過最不耍大牌擺架子的團隊,也是最專業最敬業的團隊。
正因為有了追求完美的拼命三郎精神,成龍只要有愿望,都可以實現。
在被邀請參加史泰龍電影的首映禮時,看著周圍的熱烈氣氛、熱情影迷,全部的閃光燈,他在心里跟自己說,有一天我一定要在這里走自己電影的紅地毯,而且要把自己的手印、腳印也留在好萊塢的星光大道上。
幾年以后,這兩個愿望全都實現了。
3
了解自己,成為獨一無二
成龍很了解自己的優點和缺點,知道自己唯一不能去嘗試的角色就是潘安那種大帥哥。他就是適合演小人物,所以在電影里演的幾乎都是小人物。
他說,李小龍每次出招都要哇哇地高聲尖叫,我不能像他一樣。我的特點是踢完對方,再疼得抱著腳直跳,觀眾喜歡這樣的小人物英雄。這就是我的特色。
成龍電影還有一個特點是喜歡臨場發揮,跟伙伴進行現場創作。后來連美國人的劇本在動作戲的段落也變成一句話——“let Jackie Chan design”(讓成龍設計)。
成龍不愿走任何人走過的老路。他說,“李小龍等都是偉大的演員,但他們不是我應該模仿或試圖超越的對象。”
“我是成龍,如果想要有一天在全世界成功,那也只能是因為——我是成龍。”
4
與人為善,世界因此不同
成龍喜歡交朋友,喜歡從朋友那里汲取過人之處,而這也正是他的過人之處。
拍《十二生肖》時,跟馬未都學文物的知識。
錄歌,跟李宗盛學習對音樂的精益求精。
他還善于挖掘新人,欣賞勤奮又謙遜的王力宏,真功夫打星楊紫瓊,敢豁出去的張曼玉……
成龍永遠選擇先去相信別人,他被騙過許多次,有人說他很傻,其實他是出于對別人的信任,但根本的原因是,大哥不計較太多,或許就是這樣,大哥才得到了許多。
大家都知道成龍熱心慈善很多年。他說:“正因為世界不夠公平,人心才更要足夠美好。慈善教會我做人,教會我看世界。看到別人得到幫助而快樂,我就會跟著開心。這樣的生活讓我自己變得更充實。”
成龍大哥在這本書中說:“其實,我是一個普通人,只是敢做一些不普通的事而已。”
是的,成龍是普通的,普通的和我們一樣有夢想。
而他又是不普通的,因為他敢于向著夢想義無反顧地去追求。
章子怡在演完《英雄》接受采訪時,曾說過她對英雄的定義,我印象很深:“英雄,就是平凡的人在平凡的崗位上做出不平凡的事的人”
成龍大哥,就是我們的英雄。
合上書,看封面上他燦爛純真的笑臉。就是這樣一個普通的人,卻掀起了全世界崇拜他的狂潮。
我,作為一個普通人,打開本子,記下我一天堅實的腳步留下的印跡。