1.
窗外陽光正烈，樹葉飄零，行人繁忙。
人潮來來往往，腳步急促，太多要去的地方，太多要完成的事。
浮生半日閑，需要用偷的。
街尾梧桐樹下，有一家書店，叫 The Milky Way。
銀河。
老板娘是個美女。我小時候她是個美麗的妙齡少女，如今，她是個美麗的少婦。
年少時覺得街尾書店的姐姐很漂亮，所以常常往那邊跑，一來二往，竟與書結下了一生都不愿意解開的緣。
2.
銀河是個很有味道的書店。乳白色的墻，原木書架子，紫色小干花。味道還體現于總在空氣中若隱若現的野菊香。
老板娘姓林，單名淺。有些人叫她小淺，有些人叫她淺姐，有些人直接叫她老板娘。
老板娘周身有一種氣質，一種寧靜安然的氣質，隨著年紀，像紅酒一樣，愈加醇厚，香甜，芬芳。她笑容淺淺的，說話的時候，左邊嘴角有淺淺的酒窩，頭發(fā)烏黑，皮膚如雪，總披著厚厚的純棉淺色披肩，顯得身形嬌小。
林淺是我的初戀。她比我年長七歲，但她是我初戀，是我心目中最美麗的姐姐。
她總是那么漫不經心。
她把銀河打理得一塵不染。窗外是高樓林立，車水馬龍的滾滾紅塵，屋內是悠然清凈，與世無爭的世外桃源。
銀河收錄各種外語書，各種風格，各種作者。這些書，無一例外不暢銷，無一例外是好書。都是林淺親自挑出來的。
這也是銀河在這居大不易的大城市存活下去最大的立命之本。
但林淺總是漫不經心。除了銀河，能讓她收斂周身的漫不經心的，也只有那寥寥幾封信。
3.
林淺的銀河，偶爾會收到信。薄薄的信紙，卻將信封塞得滿滿的，鋪開來是厚厚的一疊。奶白色的紙，黑色的墨。
我常來銀河，為了看書，更為了看林淺。她最全神貫注的時候，就是坐在飄窗旁細細閱讀這些信的時候。
林淺的笑容很淺，但她讀信的時候，笑容卻是最真實的。
我不知道那個人是誰，但我知道林淺總是很用心地在回信。她的信紙是淺紫色的，墨是藍墨，我猜還帶著隱約的野菊花香。
我不知道那個人是誰，但我羨慕他擁有林淺的心無旁騖。
而我，只能用心地閱讀。銀河的每一本書都是林淺親自挑選的，每一本她都仔細讀過。銀河雖然是書店，對普通人卻只租不賣。要買，需的是有緣人。
于是，銀河的每一本書我都讀過，因為我想感受遺漏在字行間，林淺指尖的溫度。
4.
也許是傾慕的心思讓我不愿意她把我當孩子，但從我十五歲初遇林淺開始，我就不肯喊她姐姐。
我就叫她林淺。
一喊，就是十年。
她總是慵懶地靠在飄窗旁，手邊是一壺野菊一本書。陽光透過半透明的白色窗簾，溫暖了野菊花香，林淺漫不經心地看著窗外涌動的煙火，屋內確仿若時光靜止那般安寧。
我喜歡那種感覺。
外面的世界太喧囂，太忙碌。大家都抱著各種目標，圍著各種未來沖刺沖刺再沖刺，眼神堅定，腳步蹣跚，跌跌撞撞，雖死猶榮。
因為太想變成某一種樣子，終于迷失了自己原本的模樣。
林淺和那些如狼似虎渴求成功的人們截然相反，她就是這樣漫不經心地看世事變遷，靜靜打理銀河，身邊常伴著野菊茶香。
我看著林淺，總覺得心里滿滿的，有太多文字要傾瀉而出，滿滿的，是我的初戀。
5.
18歲那年，林淺25，我給林淺寫了一封信，是封情書。
稚嫩而真摯，我想形容她的美麗，她的恬淡，但我找不到文字。我想和她說，我不是孩子，不要總摸我的頭，我想要快點長大照顧她，但我也做不到。
我找不到足以表達我內心翻騰又深沉的感情。但我仍然把那封我不怎么滿意的情書帶去了銀河。
我要走了，要上大學了，但我想要她等我回來。我要像她窗外那些庸庸碌碌的人一樣，拼盡心力換一份安穩(wěn)，然后回來照顧她，陪伴她，安心地體會她那份獨立于塵世之外的怡然自得，哪怕她其實不需要我的庇護。
我當面把情書給了林淺，她還是一如既往淺淺的笑，嘴角淺淺的酒窩。
她讀了我的信，淺淺地蹙眉。
“我一定會長大成為很好很好的男人！我會照顧你的！”我忍不住說道。
“你一定會的。但姐姐不是你要保護的人。”
6.
我?guī)е譁\的婉拒走了。
走的那天陽光明媚，樹葉的綠有一千種不同的綠。我搭上了火車，看著窗外沒有一片薄云的藍天，想起林淺依偎在飄窗旁的樣子。
帶著那樣的回憶，展開了四年的大學生活。
因為銀河的書全是外文，我不得已得先自學了一下法文和西班牙文。學得極差，后來是林淺時時點撥才找到竅門。
所以，我讀了外文系。
我保持著每個月給林淺寫一封信的習慣。對情愛只字不提，只說異國風情，談詩歌辭賦，聊人情冷暖。
我是班上口語最差的，卻是寫得最好的，讀得最快的。
可能是我終究年輕意氣，我不想那個給林淺寫了那么多年信卻從未出現的人，是唯一一個給她寫信的人。我就是這么任性地想擠進那兩人的世界里，用我的文字，用青色墨水和白色信紙。
我不知道林淺是帶著什么樣的心情讀我的信，是用什么的姿態(tài)在讀我的信，是一如既往的漫不經心，一如既往地坐在飄窗旁嗎。甚至我不確定她有沒有讀我的信。
因為她從來不曾給我回信。一封都沒有。
7.
四年的大學時光呼嘯而過。
我的日常，上下課都是書。
我在大學旁一家小書店做起了兼職。小書店沒有銀河的寬敞和大方，倒是有薄薄的塵，昏暗的燈，和堆滿書的墻。
這小書店年久失修，新書新作者都不怎么看見，但勝在有許多舊書，偶爾尋寶也能淘到一些難得的絕版書。
我總是好奇林淺是怎么打理銀河的。做起兼職來特別賣力，因為我總在想，如果是她會怎么樣，如果是她會怎么樣。老板見我上心，也樂得交給我打理。
他的孩子都順利畢業(yè)了，也都各自找到滿意的工作。他已經沒有必須工作的理由，也沒有繼續(xù)打拼的力氣了。
我打造不出第二個銀河，所以我沒有如此嘗試。銀河只有一個，因為林淺只有一個。
我常常把經營書店的心得與林淺分享。
然后，呼嘯而過的四年后，我畢業(yè)了。
7.
書店被我經營得頗好，在大學生群里也頗有名氣。老板決心退休，愿意以領少量分紅的方式當sleeping partner，我若答應，我將成為書店新老板。
我因為林淺的關系，早就愛上泡在書店里那種閑適又浪費的時光，幾年下來也對經營的書店有了感情。老板的提議，我求之不得。
只是，那里離家遠，離林淺遠。貫穿我整個青春的那個人，我怎么舍得離她那么遠。哪怕我早已知道，和她一樣開書店，已經是我這輩子和她靠的最近的一次了。
四年，不知出于什么心態(tài)，我沒有回去過。
但畢業(yè)季節(jié)落雨飄渺，我看著一排排整齊的書排在架子上，我想回去了。哪怕知道見面的結果，我也想親眼見她，告訴她我想念她，而不是懦弱地隱藏在信紙之后，虛張聲勢地想和那人一較高下。
8.
我終歸是回去了。
回到家里，休整兩日，才視死如歸地走向銀河。
路旁的樹都落葉了，踩在腳上有稀稀疏疏的聲響。路人來去仍然匆忙。
丁鈴一聲，我推開了門。撲面而來的，是暖暖的野菊花香。
四年不見，銀河一如既往。仍然是原木書架子，仍然是白色紗窗。書架上的書，有些是我讀過的，有些是陌生的。那些消失了的書，終究是找到了有緣人。
銀河一如既往，至少了那一抹曼妙的身影，和她淺淺的笑。
林淺專屬的飄窗上沒有人，只有冒著熱氣的野菊花茶，和熟悉的信封，熟悉的筆跡，還捎帶一張照片。
鬼差神使，我拿起了那張照片。潛意識的，我知道林淺不會原諒我，如果我讀了那封信。潛意識里，我知道，我這么多年來素未謀面的情敵，就在照片里。
那是一個金發(fā)藍眸的男子，一身軍裝利落又堅毅，眸子藍得仿佛通過電一樣，就像書中描繪的那種 electric blue eyes。我知道那是一雙見證過太多死亡的眼睛。可他嘴角牽起的笑，卻和林淺微笑的弧度一模一樣，生生壓下了他身上的殺伐，生出一股俊朗溫和的氣息。
他的笑如此溫柔，因為他正低頭看著懷里的女孩。照片里的林淺是年輕的林淺，而她的笑容一點也不淺，是我見過她柔美的五官最燦爛最放肆的一個笑。
那時候，肯定可以聽見銀鈴笑聲吧。
9.
門口又傳來鈴聲叮當，我轉頭，看見一雙和照片上的眸子一樣藍的眼睛。
他看起來比照片憔悴，卻又比照片里的人更顯堅韌，推門而入的時候，我分明感覺到他的迫切和期待。
“請問，林淺在嗎？”他用生澀的中文問道。
良久。
“老板娘不知道去哪里了，你稍微等等，她應該很快回來。”我說道。
10.
回家的路上，舉步艱難。
已經是傍晚，路燈亮起暖黃光暈。我移動著腳步，一步，兩步，三步。
其實也沒有那么難受。夕陽余暉灑落屋檐街角，仍然是那么好看。我只是覺得心里空蕩蕩。
其實從我認識林淺開始，就知道這是一段沒有結局的初戀。甚至我喜歡的是林淺這個人，還是銀河里那種慵懶的氣氛，閑適而浪費的時光，我也不得而知。
都有吧。
我愛上的，其實除了野菊花香，還有書香。
這個認知并沒有讓我更好過。這段感情，已經成為多年的一種目標，一種期冀，一種寄托。
放棄這種維系是很艱難的。
11.
我抬起手，看漏過指縫的紫紅色光線，似乎有什么從眼角滑落。
林淺林淺，我已經長大成男人，可以很好的保護你，但你果然不是我可以守護的人。
竟是因為，你也是守護者。你在等一個人，守護一個人，那么多信紙那么多墨，那么多凝望天空的思慮。那個人出生入死，槍林彈雨，他不能保護你，但你想保護他。
所以，不能被我保護呢。
可是，我以后怎么樣呢，我茫然地想。
12.
我走了許久，因為步伐緩慢蹣跚。
等到了門口，夜色已經降臨，今天沒有星星。
既然是以后，那以后再說吧。我想。
