小的時候，你抱起我，把我放在桌子上，給我穿了五六件衣服，怕我冷，哄我外面下雪了，快起床。
外面沒有下雪，但是有好多的積雪，那是印象里第一次看到雪。
那時候你的頭發，自己染的黑黑亮亮，側邊夾著好幾個卡子。
有個夏天，家里釀葡萄酒，邊釀你邊教我念道德經。
我喜歡吃湯包，每次回家你都會做給我吃。
上次家里吃食餅筒發群里，我在杭，我說我也想吃。回來后，你打電話給姑姑，跟她說你想偷吃。其實是想偷偷做給我吃，其他人都沒叫。
你不太吃餃子，那天我說我們做餃子吧。你說不知道餡怎么調，我打電話問了媽媽大概步驟。但是我們倆把雞蛋直接打進餡料里，水水的都包不起來。
我從小脾氣就很臭，青春期又叛逆。沒有走歪，很大的因素源于你的教導，你跟我講道理，告訴我該怎么做。
你書讀的不多，但字認的多。你總是去念經，你要是不那么累不去念，那該多好。這幾天，真真切切感受到念經的辛苦。想到你曾經多少個白天夜晚都是這樣度過，就想流淚。
我送了你一條自己織的圍巾，你帶著它騎著電瓶車，去念經。我想你每年生日都給你織，我還沒畢業，還沒有掙錢，還沒有孝順你回報你。
我把平板留給你，教你用觸屏，教你用微信，教你怎么搶紅包。會了后，你總是打視頻電話給我; 現在我打給誰也沒人接了。
你生了五個子女，我們的大家庭都很團結，都很孝順，也是因為你的教導，大家都很重親情。
這幾年，高中住校讀書，每次周末大假都會回石浦;你總說，我讀個大學跟在丹城讀書一樣，兩三周就回來一趟。
八年前，我還懵懵懂懂，你做了兩次大手術。
一六年夏天，爺爺那時候在住院，你說身體不舒服吃不下飯。
你一直很隱忍，家里的話語權，女強人，有什么不舒服痛苦都藏在憋在心里。
媽媽發給我檢查結果那天，我哭了一下午。
從一零年六月，到一六年七月，你把醫生判定的六個月，延長了六年。
從一六年七月，到一八年一月，你把醫生判定的三個月，延長了一年半。
你真的很厲害，很堅強。
但是，這一年半來，你都很痛苦，日漸消瘦。
大家都十分痛心。
一六年，陪你看了很多部電視劇，你能從早上看到晚上，總是讓我找好看的劇。
越南回來那天是中元節，你跟姨婆聊了一下午。我叫你來吃晚飯，你躺在床上和爺爺一起在哭。你說，你以為熬不過中元節了，你問我爸爸什么時候回來。
爺爺和你感情特別深，你生病他特別難受，好幾次都偷偷的哭。他總是坐在你邊上，抹著眼淚。吃不好，夜里也睡不著。我一定一定會好好照顧爺爺。
以前，我提起爺爺奶奶外公外婆都特別開心，我告訴別人，他們都在。
去年，我失去了外婆。
今年，我的阿婆睡著了。
媽媽失去了她的媽媽;
爸爸失去了他的媽媽。
他們的難過更甚于我。
你這么痛苦的離開，我在呼喚你，我還想對你說好多的話。
我還沒有結婚，還沒有生子，我多想你能親眼看到這一天。
這輩子，你都很辛苦。沒有好好享福。
下輩子，一定要再是親人，讓我們來照顧你，健健康康沒有病痛，開開心心的過。
