? ? ? 太陽出來的時候，父親已在瓜園里除了兩個兩回的草，草葉上的露珠打濕了父親的前襟和褲腳。陽光跳出地平線的時候，嫣紅金黃的光線襯得父親的瓜園五彩斑斕，翠綠的瓜蔓和剛結出來的大大小小的瓜，在陽光的映照下，仿佛披了薄薄的霓裳羽衣，水嫩光彩。

? ? ? ?父親抹了一把額頭上的汗珠，那汗珠便滾落到草葉上，和著露珠發出晶亮的光。除過草，父親又蹣跚的穿行在瓜田里，仔細檢查哪些瓜該掐尖，那些該打蔓了。這些瓜蔓長的很快，一夜之間就長很多，如果不及時修剪，養分都供在多余的瓜蔓上，瓜秧上就結不出瓜來，即便結瓜，也都不會大，不會甜。

? ? ? 小時候的我一直貪睡，每次睜開眼，都是父親忙過一早晨，然后做好了早飯叫我和哥哥起來，吃過飯上學去。勞碌了一輩子的父親身體還好，總是看他在家里的自留地里忙來忙去。在我心里，父親一直是健康能干的。

? ? ? 有一年，姑父到家里和父親商量，說：“老哥哥，我們都老了，看你的身子骨也不怎么好了，你種瓜種的那么好，不如咱倆包點瓜田吧，一是可以悠著干點活，二是可以幫兒女補貼一下家用。”父親同意了。

? ? ? 父親和姑父一起種的瓜園開始播種了，而姑父說到的，父親老了的話，也如這些瓜種一樣，播在我的心田里，那些不曾想過、平日里忽略的父親的健康和衰老的問題，就從父親開瓜園的那一年開始，在我的思想里生了根兒。也就是在那一年我才想到，父親也會老，那些烏黑的頭發，不知道什么時候，竟兩鬢染霜，父親一項挺拔的脊背，不知道什么時候已經有些彎曲，健步如飛的父親，步履中多了蹣跚……

? ? ? ?父親種瓜的那年，二哥讀高中，他常常趕在周末的時候，抽出緊張的學習時間，幫父親到瓜園里施肥、除草，減輕父親的壓力。那時，我十歲，讀小學四年級。每天逃學、閑逛成了我的必修課。母親早已去世，姐姐們都已出嫁，大哥成家了，二哥和我在讀書。父親種瓜也想多掙點錢供我們讀書。

? ? ? ?瓜田開始結瓜的時候，父親在瓜園里搭了個草窩棚。我常跑去陪陪父親，給他送水，送飯，順便在瓜田里瞎逛，偷偷留意那些最先結果的西瓜和香瓜長多大了，是不是該偷吃了。偶爾玩的累了，就睡在父親那潮濕低暗的瓜棚里。一覺醒來，嗅著草葉和瓜果的甜香，只看到父親在瓜田里忙碌的身影，父親的汗珠和露珠在陽光下閃爍著，晃的我的眼睛火辣辣的。于是，我就盼著多下雨，這樣父親就不會在地里暴曬勞動了。可父親說：“旱瓜澇棗”， 旱天里長出的瓜甜分足，吃起來香甜可口，如果連續幾天下大雨的話，長出的瓜不甜。

? ? ? 父親的辛勞并沒有換來老天爺的同情，父親種瓜的那年，在瓜剛上市的時候，雨水一場接著一場，忙碌到秋，父親一算賬，除了投入的，和姑父每人分得不到一千塊錢。本來疾病纏身的父親，經過那一年勞碌，病倒了，再沒有恢復。

? ? ? 現在回想起來，風燭殘年的父親，還想拼盡自己唯一的一點健康和精力，幫助兒女，盡到為人父的心，可是，我明白這個道理太晚了，不僅沒幫 他分擔，還讓他操心。“樹欲靜而風不止”，父親親手種的“白糖罐”的瓜香還在時光的唇齒間留香，而我，只能在回憶中想起父親的聲聲輕喚：丫頭，這是咱家地里熟的第一個瓜，快嘗嘗……丫頭，好好學習啊，別再逃學了……