雨一直下。
剛陪小朋友參加完一個叫作“菁英攀巖”的體驗活動。他們的周末大多都是類似的體驗，比如做漢堡，比如造紙，都在室內，很周密的活動設計。其實，我更想帶他到田野里去，聞聞雨霧中草的氣味，看看野花怎樣在細雨中揚起一張新鮮的臉，就象我們當年一樣。
那些年，那時的自己，那時的田野……懷念著印象中的每一片葉子，每一朵花，每一顆果實，并為家里的小朋友深深地遺憾著。他們生在城市里，穿行在鋼筋水泥森林中，腳踩到泥土的時候都不多，更沒有時間去等一朵花開，去聽風吹過樹梢。他們認識的植物和昆蟲大多來自書本、圖片和視頻，很少親密接觸，更少有生動鮮活的記憶。
那些年的孩子是親近田野的。不在學校的閑暇時光，大多消磨在田野里，熟悉濕地的某一片苔蘚，知道哪里下過雨會長出蘑菇來，會做柳笛，也會用狗尾巴草編一只毛茸茸的長耳兔子。雖不及神農嘗過百草，但也嘗過了所有能嘗的，用舌頭上的味蕾，用牙齒的觸感，細細的，反復體驗過了，每個人心中都有一本自己的《百草綱目》，在那些年一筆筆記下來，之后用長長的歲月去想念，想念那種種難以忘懷的體驗。
那些能吃的……
蔫莜（龍葵）
竊以為這是野地里最美味的果實了。小小的漿果，成熟了就會由綠色變成深紫色，用手一攏，就落到掌心了。極甜。喜歡積一把一并嚼，享受那種甜蜜滿口的感覺。有時心急，沒有成熟的，淺紫色的也會放進嘴里，澀，微麻。太青了，就會留點心，過幾天再尋過來，仿佛是自己私家的小果園，專等那小小果實的收獲季。
掛露（地稍瓜）
排名第二的東東了吧。走在村東頭灣邊那條小路上，如果留心，會在兩側草叢里的老位置找到它。仿佛自己的私家小菜園，哈。淺綠色，象一個個小紡錘。吃它得趁嫩，一口咬下去，白白的汁液就溢出來，清甜，怎么吃都不夠。可是，能找到的也就那幾株，產量有限，物以稀為貴，找到就覺得驚喜，吃得也就極為珍惜，以至于到現在還念念不忘。
谷笛
襁褓中的白茅吧。冬季剛過，在沒返青的田野里你會找到它。一根根，細長飽滿，從那些枯葉的夾縫里露出青色的尖頭來，用指尖捏住，一拔，嗖的一聲就出來了，仿佛帶著潤滑似的。把黃白的一端放進嘴里嚼，極嫩，微甜，一會兒可以嚼一大把。到了時節，谷笛就和孩子們一起冒了出來，野外的田垅上，小路旁，溝渠里，這里，那里。
甜酒棵（地黃）
印象里最浪漫的東東了吧。只記得它叫甜酒了。在老家東邊的那塊兒地里經常見到它，毛茸茸的，溫柔的淺紫色的花朵，長長的花頸，象一只美麗的花邊高腳杯。甜酒，有很多旖旎的想象在其中。拔出一朵來，放到鼻端嗅一下，隱約的甜香，閉上眼，幻想自己端著一只裝滿甜灑的杯子，喏，干，跟想象中的另一只杯子碰一下……必不可少的想象。咂一下花頸底端，淡淡的甜，卻回味悠長。
甜茅根
茅草的根。茅草枯黃的時候，茅根鮮嫩，水分充盈，是孩子們的天然的零嘴。在田邊地頭的溝渠兩側最容易找到它。拽著干枯的茅草葉子一拔，松松的泥土散開，長長的一叢茅根就被拉了出來，帶著新鮮的泥土，白生生的，象微型的蓮藕，又象白色的甘蔗，細長，一節一節的，洗干凈了，放到嘴里嚼，嫩嫩的，滿口甘甜的汁液。
酸棗
想到它最先想到刺痛，然后口水就上來了。記得姥娘村子的山上最常見，再就是奶奶領我們回娘家的小路旁，一叢一叢的，細小的葉片，小小的果實，尖銳的刺。干枯的酸棗棵子我們叫做棘針，被用來夾籬笆或放在院墻上，防盜。那刺的尖銳可想而知。可是酸棗的味道實在誘惑。見到了，總忍不住伸出手去，小心地回避著那一根根尖刺，歷盡千難萬險把小小的棗子采回來，最后總不免被劃破點皮，扯幾下衣服。辛苦得來的果實有著最特別的味道，成熟的酸棗圓圓的，深紅的外皮，果肉都漿化了，酸甜酸甜的。口水又上來。
青青的玉米秸是甜的，沒成熟的棉桃是甜的，嫩嫩的小茄子是甜的……清甜，甘甜，酸甜，各種各樣的甜味涌上舌尖。甜的東西對孩子們來說永遠充滿著誘惑。那些年，田野用它獨有的糖果，吸引著我們駐足，流連，并在多年后依舊念念不忘。
