畢淑敏
那年，我從西藏回內(nèi)地探家，需坐半個(gè)月的汽車。搭了一輛地方上運(yùn)送舊輪胎的貨車，從海拔5000米的高原俯沖而下，顛簸了10天，到了一處戈壁。正是春天，道路翻漿。
突然在無邊的沉寂當(dāng)中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。
“你要找死嗎?你!你個(gè)兔崽子!”司機(jī)破口大罵。
我這才看清是一個(gè)人。渾身是土的人。他穿著一件尿堿黃色的舊大衣，拎著一個(gè)生姜黃色的破袋子，袋口綁著一縷駱駝黃色的繩頭。
“我不是找死。我要搭車。我得回家。”他每一句話中間都有很長的間歇，你以為他說完了，可是他又繼續(xù)說下去。“不搭!你沒長眼睛嗎?司機(jī)樓子已經(jīng)坐滿了，哪有你的地方!”司機(jī)憤憤地說。
“我沒想坐司機(jī)樓子。我蹲大廂板就行。”他的話語中滲出輕微的南方口音。司機(jī)還是說：“不帶!這么冷的天，你蹲大廂板，會生生凍死!”說著，踩了油門，準(zhǔn)備閃過他往前開。
那個(gè)土人抱住我們的車燈說：“就在那兒……我愛人生孩子了……沒有奶……我到場部好不容易借到點(diǎn)小米……要是趕不回去，熬不出米湯，孩子就餓死了……我們的糧食早沒了……”我說：“您的孩子是男孩還是女孩呢?”
“是女孩，好漂亮的!”他立即興奮起來，笑容像干旱時(shí)地上的裂縫在他的臉上蔓延。
為了那個(gè)沒有奶吃的女嬰，我一咬牙說：“你上車吧。”
他立即抱著口袋往車大廂上爬，“謝謝謝……謝”最后一個(gè)“謝”字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來的。
夜風(fēng)在車窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說：“我有一個(gè)同事，是個(gè)很棒的老師傅。一天，他的車突然消失了。很長時(shí)間沒有蹤影，原來是個(gè)知青，化裝成一個(gè)可憐的人，攔了師傅的車。
上車以后把師傅殺死，甩在沙漠上，自己把車開回了上海。直到案發(fā)，我們才知道真相。從此我們車隊(duì)里的司機(jī)絕不搭任何不認(rèn)識的人上車。你是我的老鄉(xiāng)說了許多好話，我才破例答應(yīng)的。”
我立刻心里一沉，我找到司機(jī)身后的一個(gè)小洞，屏住氣向外窺探。
朦朧的月暈中，那個(gè)土色的男子如一團(tuán)骯臟的霧，抱著頭，龜縮在起伏的輪胎陣?yán)铮恳淮晤嶔ぃ枷襁z棄的籃球，被橡膠擊打得嘭嘭作響。
“他好像有點(diǎn)冷。別的就看不出什么了。”我說。
“再仔細(xì)瞅瞅。我好像覺得他要干什么。”
這一次，我看到搭車人敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的全部禮物。“哎呀，他偷我東西呢!”
司機(jī)很冷靜地說：“怎么樣?我說得不錯(cuò)吧。”“然后會怎么樣呢?”我?guī)е抟粽f。
“你也別太難過了。我有個(gè)法子試一試。”只見他狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。車速接近極限。從小洞向外窺探，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒，我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見同司機(jī)講了，他笑了，說：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車的，現(xiàn)在車速這么快，他若跳下就是找死。他不敢動了。”
路面變得洶涌澎湃，車速減慢了。
我不知如何是好，回頭去看那個(gè)窟窿。大廂上的人也很靈敏地覺察了速度的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動了我的提包。
我痛苦地幾乎大叫，就在這時(shí)，司機(jī)趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，就勢猛地一歪，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
再看那人，他仆倒在地，像一團(tuán)被人踐踏的麥草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪地護(hù)衛(wèi)著我的提包——他的獵物。
司機(jī)繼續(xù)做著一整套的高難動作。我又去看那個(gè)人，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。
道路陰險(xiǎn)地毫無先兆地平滑起來，翻漿也像被施了符咒，消失得無影無蹤。司機(jī)說：
“扶好你的腦袋。”
我一時(shí)沒明白過來是怎么一回事兒，但司機(jī)兇狠的眼神啟發(fā)了我。就在他的右腳殘忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌頂，大徹大悟。剩余的時(shí)間只夠我在明白了他的策略之后，采取最緊急的自救措施：雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板，整個(gè)身體繃得如原始森林里最古老最強(qiáng)韌的硬木……
不用看我也知道，那個(gè)大廂板上的男人，在這突如其來的急剎車面前，幾乎被卸成零件。“怎么樣?最低他也是個(gè)腦震蕩。看他還有沒有勁頭偷別人的東西?”司機(jī)躊躇滿志地說。
我想到賊娃子一舉傷了元?dú)猓粫r(shí)半會兒可能不會再打我的提包的主意了，心里安寧了許多。
那個(gè)男人艱難地在輪胎縫里爬，不時(shí)還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。
那邊，他扎在小米口袋上的駱駝黃的繩子，已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬過去呢……
“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說。“是嗎?”
師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
“到了。”司機(jī)干巴巴地說。到了兵站了。這是我們今天晚上的宿營地，也是離那個(gè)賊娃子住的村最近的公路。他家那兒是根本不通車的，還要往沙漠腹地里走10公里……司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，說：“現(xiàn)在不會出什么事了。”
那個(gè)人挽著他的黃口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來，跪坐在地上。
不過個(gè)把時(shí)辰，他蒼老得分辨不出年齡了。除了原有的赭黃之外，臉上平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。
“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成“學(xué)”。
我們微笑地看著他，不停地點(diǎn)頭。
他說：“學(xué)學(xué)你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路，怕我的小女兒喝不上米湯，現(xiàn)在到天亮前，我趕得到家了……學(xué)學(xué)……”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。
司機(jī)一字一頓地說：“甭啰嗦了。拿好你的東西，回家吧!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，戀戀不舍地離開了我們。
看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!”
“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴(yán)正地對他說。
司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。
那個(gè)土黃色的人孤獨(dú)地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負(fù)的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，它像一個(gè)胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。
突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人那截失蹤了的繩頭。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。
我的心凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。
我的提包原是用一根舊繃帶捆在車上的。經(jīng)過長途跋涉，繃帶磨斷了，汽車的每一次急轉(zhuǎn)彎，都可能把我給父母的禮物甩給大漠，搭車人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱患，他解下了自己扎米口袋的繩子，想把我的提包重新固定……在寒冷與顛簸之中，他操作了一路……
