很久之前的一天，我從籃球場(chǎng)經(jīng)過(guò)，就像命中注定一樣，我注意到了我的幸運(yùn)數(shù)字“8”。
那是酷熱的一天，是那年夏天里最熱的一天。
8號(hào)球員轉(zhuǎn)過(guò)身，甩了甩頭發(fā)上的汗珠，提起一瓶礦泉水猛干，水滑過(guò)起伏的喉結(jié)。棱角分明的側(cè)顏，高聳挺拔的英姿，純白的球服，比那天的陽(yáng)光還耀眼。
他叫郝未來(lái)，攝影系專(zhuān)業(yè)。
校慶那天，食堂里擠滿(mǎn)了人。我穿過(guò)人群來(lái)到郝未來(lái)面前，說(shuō)：“你好，我是秦若淼，我喜歡你，我們交往吧。”他受到驚嚇一般連忙向身邊的女友解釋?zhuān)拔也徽J(rèn)識(shí)她，認(rèn)錯(cuò)人了吧。”“你不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)你，你是郝未來(lái)，我喜歡你，我們交往吧。”郝未來(lái)不知所措地低下了頭。我繼續(xù)窮追猛打，大聲喊道：“郝未來(lái)，我喜歡你，我要讓全食堂的人知道，你被我承包了。”我至今都記得當(dāng)時(shí)他那如小狼狗一般驚訝的眼神，當(dāng)時(shí)好想上前摸摸他的頭。
三個(gè)月后，他和女朋友分手了。在我軟磨硬泡3天后，他答應(yīng)和我做朋友。
每天放學(xué)，我會(huì)在教學(xué)樓門(mén)口等他，帶他見(jiàn)我的朋友，告訴我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，他是我男朋友。但他并不承認(rèn)。
我拉著他混跡于學(xué)校周邊的各大影院，吃遍了學(xué)校周邊的各類(lèi)小吃。我主動(dòng)牽他的手，主動(dòng)吻他。每天分手時(shí)，會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我喜歡你，非常喜歡。”他總是笑笑又低下頭。
即便每天見(jiàn)面，我還是抑制不住時(shí)時(shí)刻刻對(duì)他的思念。每次我都會(huì)沖上去用力抱住他。我想，這輩子我再也不會(huì)這么愛(ài)一個(gè)人了。我害怕這個(gè)人會(huì)在我的生命里突然消失。
他在時(shí)我總會(huì)忍不住笑，不在時(shí)我總會(huì)莫名傷心，有時(shí)候甚至哭著醒來(lái)。他整個(gè)人成了我所有快樂(lè)的依托。
本以為愛(ài)情里主動(dòng)的一方才是掌權(quán)者，沒(méi)想到自己成了牽線(xiàn)木偶。太愛(ài)一個(gè)人，驕傲和自尊都羞愧地低下了頭。我輸了，可是我不喜歡輸?shù)母杏X(jué)。
那年暑假，我決定先從他的世界里消失一會(huì)兒。我一個(gè)人背著背包，踏上了去云南的旅程。一路在青旅打工，一路去到昆明、大理、麗江，最后到了瀘沽湖。
在瀘沽湖的時(shí)候，我進(jìn)到當(dāng)?shù)睾苡忻囊粋€(gè)摩梭族家庭參觀。門(mén)口坐著一位面容慈祥的老者，我請(qǐng)求替他拍張照，他同意了。正當(dāng)我拍完照準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走時(shí)，他把我叫住了，至今他的那番話(huà)還言猶在耳：你的生活中會(huì)出現(xiàn)很多人，但最終只剩你一個(gè)人。后來(lái)才知道，老者是一名東巴——摩梭族的祭司。
開(kāi)學(xué)后，我試圖和郝未來(lái)保持距離，不去主動(dòng)聯(lián)系。一天，當(dāng)我在操場(chǎng)跑完3公里后，郝未來(lái)出現(xiàn)了。我驚訝地問(wèn)：“你怎么知道我在這兒？”他嘆了口氣道：“整個(gè)操場(chǎng)上只有你跟別人反著跑，太耀眼了好嗎？”
不知道為什么，看到他，我所有的矜持和冷酷都沒(méi)有了。
“你干嘛笑這么夸張？”他拍了一下我的頭。
我摸著他新長(zhǎng)出的胡子，“怎么？想我了？”
他故作生氣地說(shuō)：“你這段時(shí)間怎么了？電話(huà)也關(guān)機(jī)，qq和人人也沒(méi)更新。”
“那就是想我咯！”
“別岔開(kāi)話(huà)題。”
“喲！長(zhǎng)脾氣了。你又沒(méi)承認(rèn)過(guò)你是我男朋友，干嘛這么關(guān)心我？”
“那我否認(rèn)過(guò)嗎？”
“你說(shuō)過(guò)你喜歡我嗎？”
“喜歡一定要說(shuō)出口嗎？”
我盯著他的眼睛，說(shuō)：“要！一定要！如果連說(shuō)出口都這么難，我還能期待你做別的嗎？”
“好！我喜歡你。”郝未來(lái)不自然地回應(yīng)。
“敷衍。”
“大姐，你還要我怎么做？”他不耐煩地說(shuō)。
我正色道：“郝未來(lái)，我告訴你，我從小到大沒(méi)有這么愛(ài)過(guò)一個(gè)人。我想成為你生命中最重要的人，我要的是你的人生。你敢給嗎？”
他掏出錢(qián)包，“這是我的銀行卡、飯卡、圖書(shū)館借書(shū)卡，錢(qián)包里有1000，還有一把鑰匙。這學(xué)期我已經(jīng)不住校了，我在外面租了房子。”
我愣住了，“你這是邀請(qǐng)我做女主人嗎？”
他眼睛瞥向其他地方，“你自己看著辦吧。”
大學(xué)最后一年，我們住在了一起。客廳里放著郝未來(lái)的畫(huà)架、畫(huà)具和我的大提琴。別人都是床頭吵架床尾和，我們總是在床上吵架，在客廳里和好。
我太能說(shuō)，他又笨嘴笨舌。每當(dāng)有矛盾沖突的時(shí)候，他就會(huì)跑去客廳故作正經(jīng)地畫(huà)畫(huà)，我也跟著到客廳架好大提琴，原本想拉一些狂躁的曲子給他搗亂。時(shí)間一長(zhǎng)，這反而成了我們化解矛盾的方法。
那段時(shí)間是我人生中做過(guò)最多的飯。我知道我的廚藝很差，甚至常常把鹽和味精搞錯(cuò)。
我理直氣壯地說(shuō)：“我對(duì)食物沒(méi)有愛(ài)。”而未來(lái)會(huì)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，對(duì)人有愛(ài)就行，”然后把所有的菜吃光。我們?cè)谝黄鸷笪沂萘?斤，他胖了10斤。
我倆一絲不掛在床上的時(shí)候我總會(huì)感嘆，“哎，我的胸都長(zhǎng)你肚子上了。”未來(lái)拍拍肚子，“你現(xiàn)在是嫌棄我了嗎？”我搖搖頭，撫摸著他微微凸起的肚子，“我喜歡的又不是你的肚子，是你床上的溫柔和紳士。”未來(lái)沖我狡黠地笑了笑，說(shuō)：“呵呵，我就喜歡你的好色和風(fēng)趣。”
畢業(yè)后，未來(lái)自己開(kāi)了一間攝影工作室，我到了一家4A廣告公司做文案。我們過(guò)上了朝九晚五的生活。每天消耗我最多體力的不是臨睡前那40分鐘，而是工作和家務(wù)。
那天我在客廳拖地，未來(lái)在打游戲。我讓他把腿抬起來(lái)讓一讓?zhuān)铱粗惫垂炊⒅聊坏难劬吞鸬碾p腳，拖鞋中央還有一只流氓兔來(lái)回晃蕩... ...
那雙拖鞋是我們搬進(jìn)來(lái)之前在天橋上的一個(gè)地?cái)傎I(mǎi)的，當(dāng)時(shí)我興致勃勃地買(mǎi)了兩雙情侶拖鞋。我的已經(jīng)穿壞扔了，他的不知道還要穿多久。即便拖鞋換了，他的姿勢(shì)也不會(huì)換。只要我還跟他在一起，我就要忍受每天我拖地他抬腳，我洗衣服他打游戲，我做飯他看電視的生活。
我的自由正在被一點(diǎn)一點(diǎn)吞蝕。
難得周末，我想睡個(gè)懶覺(jué)。未來(lái)總是拉著我，不是陪他逛攝影器材就是陪他看展覽。或者陪他和他的同事聚會(huì)。而我最反感“老板娘式”的應(yīng)酬，要面面俱到，不能隨便說(shuō)話(huà)。偶爾一句玩笑開(kāi)大了，未來(lái)給我使一個(gè)顏色，大家瞬間沉默。
有時(shí)候真的累了，他總覺(jué)得我在鬧情緒，拉著我看電影。我說(shuō)我困了，他說(shuō)，“原來(lái)你不總愛(ài)拉我看電影嗎？我們就像以前一樣，你困了就睡在我肩膀上。”我寧愿睡枕頭，我沒(méi)說(shuō)出口。
我常常向未來(lái)抱怨：“我不喜歡現(xiàn)在的自己。”而他總是不痛不癢地說(shuō)：“你得習(xí)慣做家事，以后你要當(dāng)全職太太，還要帶小孩兒怎么辦？”
真是一語(yǔ)成讖。沒(méi)多久我發(fā)現(xiàn)例假?zèng)]來(lái)，到醫(yī)院檢查，已經(jīng)懷孕一個(gè)多月。我拿著B(niǎo)超圖看了又看，怎么也不敢相信那個(gè)蠶豆形狀的東西就是生命，倒有一種身上揣了一筆不義之財(cái)?shù)母杏X(jué)，又驚又喜。
我沒(méi)有告訴未來(lái)。掙扎了2個(gè)月后，我再次進(jìn)到醫(yī)院，這個(gè)“蠶豆”已經(jīng)初具人形，可我什么都給不了ta，連愛(ài)都給不了，來(lái)了也是活受罪，還是讓ta一了百了吧。
回到家后，我向未來(lái)坦白了懷孕的事。3年的感情注定是要到頭了。我已經(jīng)不在乎他的憤怒和是否愛(ài)我這件事，我只想盡早解脫。曾經(jīng)揚(yáng)言要擁有他整個(gè)人生，要吃掉那個(gè)男人的我，現(xiàn)在只想一個(gè)人好好睡一覺(jué)... ...
終于，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午... ...
我望著未來(lái)疲憊的樣子，摸了摸他新長(zhǎng)出的胡渣，“每次你難過(guò)的時(shí)候都會(huì)忘了刮胡子。”未來(lái)默默松開(kāi)我的手，“你走吧，回到我當(dāng)初見(jiàn)你的樣子，那是最好的你。”
“我對(duì)你的感覺(jué)跟當(dāng)初一樣，只是失去了愛(ài)你的力氣。你要的是生活，我還貪圖做夢(mèng)，我們注定要走不同的路。”
除了幾件衣服，我什么也沒(méi)帶走。原來(lái)所有的旅行都差不多，只需要一顆出走的心和一個(gè)行李箱。
離開(kāi)郝未來(lái)的三年里，我沒(méi)有談戀愛(ài)，沒(méi)有性生活。工作已經(jīng)把我的生活填得嚴(yán)絲合縫。像《大話(huà)西游》里放棄七情六欲的至尊寶，為了去西天取得真經(jīng)，戴上了緊箍咒，再也沒(méi)有回頭。得到也意味著舍棄。很苦，但是唯一的路。
漸漸地，我喜歡上了喝酒，這也是未來(lái)喜歡的。有一次一個(gè)人在家里喝得爛醉如泥，半夜醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)桌子上3個(gè)江小白的空酒瓶，還有一瓶被打碎在地上了。瓶子上寫(xiě)著：有多少杯空就有多少心空。原來(lái)，還有比心碎更慘的。然后強(qiáng)忍著頭痛從地上爬起來(lái)，把地上的碎渣清掃干凈。
東西能清理，但人的影子還留在身體里。他讓我染上他的習(xí)慣，給我搗亂，而我還跟以前一樣，總是替他善后。但每當(dāng)我心灰意冷的時(shí)候，那個(gè)影子卻成了我最大的溫暖和依靠。
今年中秋節(jié)，母親因乳腺癌過(guò)世。在這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日里，我唯一的親人離開(kāi)了我。
葬禮上，我見(jiàn)到了郝未來(lái)。我沒(méi)想到會(huì)以這樣的方式再次見(jiàn)面。當(dāng)他抱住我的一剎那我失聲痛哭... ...
我哭是為了所有的送別，為了這條孤獨(dú)而沒(méi)有同伴的路；
我哭是想讓這個(gè)擁抱再長(zhǎng)一點(diǎn)；
我哭是因?yàn)槲矣X(jué)得躺在棺材里的人應(yīng)該是我。
人生中有太多的第一次，而永別只有一次... ...
最好的相遇不是久別重逢，是劫后余生，而最慶幸的是劫后余生還能遇見(jiàn)你，哪怕你已不再是你。至少我們還有共同的回憶！
