聽說，她似黑色UFO自天而降；聽說，她像巨大的蘑菇拔地飛騰而上；聽說，她固若金湯，陽剛遒勁。
關(guān)于她，有著數(shù)不盡的故事和傳說，而每個故事和傳說都為她披上一層神秘的面紗，沒錯，她就是～福建土樓。
似乎沒有哪一種建筑像土樓那樣能夠給人如此強(qiáng)烈的視覺沖擊，簇?fù)碇龍A或正方形，在你居高臨下的視野里畫著規(guī)和矩，等邊的方正和優(yōu)雅的圓滑都是先民追求完美的象征。
數(shù)百年前，以客家人身份自居遷移者們疲憊了，在閩地陌生的山野川澤之間停下了腳步，但是本土居民的敵意和野獸的侵?jǐn)_讓他們不得不動用自己的智慧，建造一座能夠庇護(hù)自己家族的碉堡。
明崇禎六年，《海澄誌》有詩云：倚山兮為城，斬木兮為兵，接空樓閣兮跨層層，奮戈兮若虎視而龍騰，視彼逆賊兮若螟蛉。
數(shù)百年之后，這些原本由于恐懼而矗立的建筑，現(xiàn)在已經(jīng)放下了她最初的警惕，否則你就不能隨意踏入這些家族聚居的土樓，也不能看見圓樓中任何一幕場景，都在隨著一條完美的弧線飛揚(yáng)。而當(dāng)你被土樓拒之門外，任你繞繞她幾圈，你從每一個角度得到的都只能是她的背影，甚至在你完全沒有注意的是：在那些深厚的樓壁上嵌鑿的小小窗口后，還有一雙洞悉你所有行動的眼睛。
當(dāng)土樓里的人們決定關(guān)上門時，能和他們對話的只有天和地。當(dāng)土樓里的人們納入你時，你便可以站在方形或圓形的中心，感受從四周從高處到低處射下來的目光，你便是關(guān)注的中心，而在這世界上，如能還有一個地方可以感受這種關(guān)注，便只能是那座雄偉壯麗時古羅馬斗獸場。
閩南山地漫山遍野的綠色，一座座土樓在泥土上打著形狀好看的梅花樁，土樓群所帶來的視覺震撼已經(jīng)超越了人類的想象力。先民為土樓選擇的建制和材料至今令人費(fèi)解并稱奇：以木料為骨架，以泥胚為肌體。
他們似乎忘記了位于亞熱帶的閩南那漫長的雨季，然而就是一座座主要靠木架支撐的土樓，竟然在草叢唧唧的山野中堅挺著，安然渡過了閩南數(shù)百年的春秋，在與衰敗抗?fàn)幹耐瑫r鑄造著不朽的神話和傳奇。
正方與正圓形的聚居，數(shù)百年前先民為家族建造棲身之所的時候無意間用木料框架固定的居住方式，實(shí)現(xiàn)了中國人一直追尋的大團(tuán)圓結(jié)局。
裕昌樓被人喚作東倒西歪樓，因為她的樓層已經(jīng)錯位，像醉漢似的東倒西歪，似乎隨時都可能塌下來。據(jù)說，這是因為樓主當(dāng)年得罪了建樓的木匠，于是，他就把每個木樁都削短了三分，然而這樓卻一直堅持著沒倒。五百年之后，弄拙成巧，居然變成了今天類似比薩斜塔的第二奇藝形態(tài)。
篤信風(fēng)水的先民們用司南測算出一塊風(fēng)水寶地，居然這是一片沼澤，但他們硬是在沼澤地上用兩百多根松木打樁鋪墊成這座和貴樓的樓基。在和貴樓的樓上行走，你會聽到上了年紀(jì)的木板在腳下吱吱呀呀，顫巍巍的不是這座樓，而是游者的心。這座沼澤地上的方形樓～和貴樓高五層，21.5米，別小看這個數(shù)字，她是已知的所有福建土樓里個頭最高的。她棱角堅硬、生命頑強(qiáng)，腳下是水，是這沼澤地上的方舟。但她卻安安穩(wěn)穩(wěn)地佇立著，就像從未經(jīng)受一絲風(fēng)浪。兩百多年來，和貴樓固若金湯。現(xiàn)在在樓中學(xué)堂的小天井用鐵線往地里插，一口氣可以插進(jìn)5米多深，拔出鐵線，則可見鐵線上有淤泥的痕跡，我們在里面跺跺腳，天井整片的卵石便會漣漪般震動，實(shí)乃傳奇。
土樓里每一條幽靜的回廊都構(gòu)成筆直的縱深，在縱深盡頭又陡然峰回路轉(zhuǎn)。每一扇緊閉的門都隱藏著神秘的回憶，在暗示著一個家族中無數(shù)細(xì)碎的傳奇。
土樓最雋秀的美在于她樸素的黃墻黑瓦，在于她實(shí)現(xiàn)了天人合一。
如今的土樓環(huán)繞上世界遺產(chǎn)的光環(huán)，那包裹著土樓人家素雅的原木褐色也披上了霓虹的色彩。
這里村民的每日勞作、小孩的嬉戲、雞鳴犬吠、喜怒哀樂都寫進(jìn)故事里。他們的一顰一笑、一靜一動都成了點(diǎn)綴在土樓畫卷里活生生的風(fēng)景。那演繹數(shù)百年、日復(fù)一日的平凡生活幻化成濃郁的民風(fēng)引來了天南地北無數(shù)充滿好奇與愛惜的眼神。
這世界上獨(dú)一無二集居住和防御功能于一體山區(qū)居民建筑～福建土樓，用聚族而居、聚集力量、共御外敵的儒家傳統(tǒng)觀念感動著我們，感動著世人……
