每個人都做夢。相比現實生活，夢境繁復吊詭，往往充滿不可理喻的暗示與伏筆，但確確實實是人潛意識的投射，就像人背后的影子。在白天每個人帶著面具來來往往，壓抑著自己內心的渴望與沖動，在晚上各種情緒發酵醞釀，心中所思所求郁結在一起。只有這時我們才能活成我們真正想要活的樣子，才明白自己需要什么，害怕什么。夢里有我們的鎧甲，也有我們的軟肋。
小時候心智尚未成熟，對諸如永恒的概念既迷戀又恐懼。每每想到人死了就沒有知覺，永遠永遠地沉睡下去一直到天荒地老世界毀滅就不敢在往下想。多少次我專心致志地思考這件事，想探究出一個所以然來，卻總在“永遠”這個概念面前止步。我害怕不可捉摸的事物。于是，我也常常在夜里反反復復做同樣一個噩夢。夢里的大部分情景早已忘卻，但其中一個場景我卻銘記至今。那是在飛機上，兩個人似乎在搬運疊加著一些數據。數字早已高到超出了可以計量的范疇，指數爆炸般無限增長，但兩個人絲毫沒有停下來的意思。兩個不同維度的永恒疊加起來，造就了我童年時揮之不去的噩夢。我深陷夢中無法逃脫，即使恐懼之情已溢于言表。唯一能讓我醒來的就是母親的巴掌——半夜被兒子中邪般的反應驚醒，巴掌是一個母親在漫漫長夜里助兒子擺脫夢魘的最好方法。在童年的夜晚里，我一次次被母親這樣拍醒，在她的懷抱里啜泣，最后又沉沉睡去。
另一個我常做的噩夢是關于父親的。像我以前提到的那樣，隨年齡的增長，父親待我愈加嚴苛起來。天生性格懦弱的我從不敢提半個不字。在夢中父親也常常出現。夢里我在睡覺，他背著雙手站在房間外面不知等待什么。屋子里一片漆黑，我看不見父親的表情，但光從外面灑進來，把父親的影子拖得很長很長。有時他背著手，有時手里拿著把刀。我唯一能做的就是縮在被窩里，祈求夜晚早些過去。
夢里我飛過，盡管只有那么一次。人在飛的時候才知道飛翔是多么美妙。想去哪去哪，想停就停，想俯沖就俯沖，想落地就落地。但我沒有落地。人一生也就能在夢里飛那么一兩次，我不傻，我要多飛一會兒。我渴望了很多年的自由，但是父親的束縛使我什么也不敢做。但在夢里我是自由的，我求得所有。
在夢里我可以抱住我愛的姑娘。在白天的時候我是她很好的朋友，經常聊天，偶爾還出去玩，但那句話卻始終說不出口。一晃好多年過去，期間我認識很多人，也忘了很多人。但夢會幫我記得那些人。他們和她們在夢中出現，陪我做些荒誕不經的事情。在夢里我曾抱著某人，也曾看著某人流淚。但我知道我們不會再有交集。
夢見過殺人，被驚醒后分不清現實與虛幻，絕望地躺在床上等待警察；夢見過自己住在海邊，海潮一浪一浪地涌來，拴著的老船在海中一浪一浪地沉浮；夢見過養一大群貓狗，撫摸它們細膩的毛發，好像人生倏忽一下倒退回了童年，那個溫馨的家，家里有個院子，院子里有條撒歡的狗，一叫它就會跑到你的腳邊搖著尾巴。
更多的夢像海邊的青苔，記憶無處附著。那些夢中的快樂、刺激和驚險在醒來后都歸于茫然，無跡可尋。它們是咕嘟嘟沉入大海的石頭，無法被撈起，也無法被保留。不過說到底，人生中又有多少記憶能被我們記住呢。夢是另一個世界里我們度過的人生。在那個世界里我們能擁有我們想要的一切。又或者，其實我們醒著的時候是另一個世界在做夢，我們說的話、做的事，也不過是另一個世界里的一場夢囈。
人生不過一場大夢初醒，誰醒著誰睡著都很難說。有的人一天到晚渾渾噩噩的睡著，有的人一年到頭匆匆碌碌的忙著。誰在說話，誰又在夢囈，誰分的清。
